[爆炸声~喊叫声~子弹射击声~]
“咳咳咳......咳咳......担架兵！快来担架兵，这里有伤员！”
“哪儿？”
“这里这里，估计是被刚才飞来的炮弹炸到了。”
“我来了！”
[急促的脚步声]，[喘气声]，[担架甩在地上的敲击声]
“......把他慢慢抬上担架，要慢，别动他受了伤的胳膊......啊，脖子！他的脖子在喷血，给我纱布，要压紧！快快快！快找利托克瓦医生，他应该正冲在前面救人，叫上他然后......”
[喘气声]
“......”
[剧烈的喘气声]
“等等.......他好像就是利托克瓦医生，利托克瓦医生！”
“出血太多了，快，快送救护所！”
“对了，刚才那位伤兵呢？”
“伤兵......炮弹正巧落在他所在的位置......”
[爆炸声~]
“......这儿太危险了，我们先把他运回救护所，快！”
......
利托克瓦醒了，眼前是有些脏兮兮的天花板，身上盖着一张毛毯。手臂和脖子上的伤口仍在疼痛着，但听着那些幸免于难的战友闲聊，他显得很平静。
26日上午，战斗刚开场没多久，利托克瓦所在的克拉沃夫步兵营就被打散了。
全营士兵损失了近2/3，少校营长克拉沃夫本人重伤。战斗后，剩余部队被临时改编，利托克瓦作为随军医生也需要继续上前线救治伤员。
刚才的场景就出现在昨天上午，而现在则残存在了他的脑海里，只要一闭眼或者入睡，它就会浮现出来。
利托克瓦很幸运，炮弹裂开后的碎片虽然割开了颈部血管和左手手臂肌肉，身体上也有好几处伤口，但命算是保住了。经过昨天下午的手术，现在他恢复得还算不错，甚至已经能下床走动。
当然损失还是有的，随身携带的药箱失踪了，救回他的担架兵只帮忙捡回了他的日记本。
日记本......
利托克瓦从枕头下拿出了那本带了血的小簿子，上面写着他的名字：利托克瓦，一名普通的奥地利军医。上一次被翻开还是25日的夜晚，已经有3天没写了。
他看了眼自己的双手，左手虽然被绷带裹得严实，右手只是皮肉伤，完全能动。
写！
利托克瓦从医生助手那儿要来了羽毛笔和墨水，坐在床边开始慢慢回忆这些天的经历。用他的话来总结的话，那就是混乱。
他是第一次上战场的新军医，这一切都来得太过突然，连丁点反应的机会都没有，整个人只能在周遭阵阵的嘶吼声中，靠着脑海里那股救人的信念不断向前。
从何写起呢？
依然是老套的天气开头，这对小说而言显得很平庸，但对日记却是最好不过了......
[9月26日，早上有些雾气，但很快就散了，紧接着就是一个极好的大晴天。
整个第三军趁着好天气离开了要塞，队列看起来有好几里长。这是我第一次看到一支强大的军队在准备战斗时的雄迈气势，我能为成为其中之一而感到自豪，真的。
即使之后我遇到了那么多困难，也依然坚信着这一点。
就是这样一个大晴天，我们的部队和普鲁士的军队相遇了......]
“28床，利托克瓦！”
“到！”
“我要检查伤口......你这是在干嘛？”
“写日记。”
“你可得注意自己的脖子，万一之前的伤口再裂开，那事情可就麻烦了。”
“没关系，我会小心的。”利托克瓦放下笔，回到床上躺平，让进屋的一位外科医生检查了包扎区域的伤口，“我恢复得怎么样？”
“有稍许红肿，不过问题不大。”外科医生轻轻挤压了伤口两侧，没有发现有渗出，便准备换药，“脖子暂时没事，手臂上的切口得等明天。”
“其实不用麻烦你，我自己也能看。”
“哦哦，对对，你也是医生......”对方迟疑了半天，说道，“不过我还是得为你负责，受了伤的医生，那也是伤员。”
说完，沾满了略带刺激性液体的纱布条被裹在了止血钳上，用来轻轻擦拭伤口。
利托克瓦知道这很疼，也时常会对病人说“忍一忍”，现在该轮到他自己了：“好疼！能不能轻一点？？？”
“我必须做到这一步，不然你的脖子没几天就烂了。”外科医生说完手上的力气更重了。
利托克瓦当然知道他说的是事实，因为病房内这两天就有好几个发烧的病人。等真的出了问题，医生能做的事情非常有限：“好吧，我忍忍......”
换药并不像普通人想得那么严重，也不像医生想得那么轻松，疼痛在所难免。
他在换药后的半小时内根本无法动弹，只能躺在床上等待这种火辣辣的疼痛慢慢消失。
然而半小时后，疼痛根本没有消失，只是适当有了些缓解罢了。利托克瓦放弃了幻想，勉强起身，忍着疼痛又拿起了那支羽毛笔：
[......我作为克拉沃夫步兵营的随军外科治疗负责人，跟随整个部队一起行动。
这不是一场富有节奏和情绪递进的音乐会，而是一上来就给予人们灵魂重击的残酷战斗。战斗从一开始就相当激烈，我的位置在部队的稍后方，以便于我观察前面有没有士兵倒地。
我看到敌人的炮弹硬生生砸扁战友的脑袋，看过炮弹敲碎战友的四肢，也看过士兵死在密集的霰弹之下被射成筛子，看过他们像被炖煮的小牛肉一样，反复在名为战场的大锅子汤料里上下翻滚......]
写作再一次被打断，这次进入病房的不是一位医生，而是一大群医护。他们推着一辆改装过的病床车进了病房。
床上躺着的也应该是一位伤兵，只是他四肢身体都很完整，只有头上盖着厚厚的带血湿纱布让人。再看他的伤口，或许那就不该叫做伤口，而是缺口，因为他的小半边脑袋没了。
“罗纳涅，床位号31，你们几位留下，密切观察他的血压和心率。”
“还要观察渗出和尿量。”
“对了，还有体温计，要每隔两小时测一次体温，时刻注意他是否有发烧。如果出现体温升高请第一时间通知我，还需要做好必要的记录！”
“好的。”
几位医护在听完这人说话后，直接进入了工作状态，彼此分工配合得非常漂亮。但让利托克瓦更好奇的还是刚才离开的那位年轻医生，脸上五官的布局有些眼熟，似乎是在哪儿见过。
“卡维医生，你没见过？”
“卡维？那个卡维·海因斯？”利托克瓦有些激动，但虚弱的身体实在无法让他快速离开病房跟上那人的脚步，“一直有流言说他为了保证自己的安全不会来这儿的，现在流言不攻自破，他还是来了？”
“是啊，刚到要塞就被比尔罗特医生请上了手术室。”
那些负责罗纳涅术后恢复的医生护士里站出一个人来，问道：“怎么？找卡维医生有事儿？有事儿的话可以去办公室找他，就在三楼。”
“不不，当初在维也纳有过一面之缘，我就是想见见他而已。”利托克瓦表现得有些拘束，“我是八月份才开始培训的，所以见到他的次数很有限。”
“哦......如果没什么重要的事那就没办法了，卡维还有许多工作要做，不会为了见个熟人浪费时间。”
“不过他接下去会有查房，应该会碰面的。”
“那可太好了！”
热闹很快散去。
对于那位因子弹射击而碎了脑壳的家伙，全病房的人都毫不吝惜地表示了自己的赞赏，但只限精神层面。在医疗上，他们没什么好帮忙的。
这对利托克瓦也是一样，他只能悄悄走到医生护士身边，仔细询问情况，什么都做不了。他甚至都不知道这样的重伤员竟然还能靠手术来续命，简直闻所未闻。
现在外科已经发展到这种地步了么？
所学的外科学和手术图谱上为什么从来没有这样的手术范例？
可惜外人眼里的精妙手术依然有局限性，伤兵的情况并不容乐观，手术似乎只是拖延了他的死亡时间，接下去还需要经受许多挑战。
只靠粗糙的19世纪药品，实在难以保证罗纳涅的性命，一切只能靠自己。
利托克瓦心情很糟糕，在病房里缓慢熘达了一会儿后，继续回到了自己的床边，靠写日记打发难以入眠的睡觉时间。
[战斗打残了整个克拉沃夫步兵营，克拉沃夫少校躺在医院里侥幸活了下来，只不过下半生无法再拿枪上战场了。
战场很凶险，好几次我都能听到耳旁闪过子弹呼啸的声音，双方的火炮更是不把对方的士兵当人看。几乎每个士兵身上都背着好几条人命，手上沾满了敌人的鲜血。
很残酷，真的，如果可以的话，我不希望出现战争。但我又不得不承认，它确实锻炼了我的技术和临场判断能力。
短短两天的时间，我已经能感觉到自己技术的进步，这在和平安宁的城市生活中，是几乎不可能发生的事情。
当然，我起初犯了一些低级错误，比如包扎不够紧，起不到止血的作用，又或者包扎太紧，让士兵的肢体失去了知觉。还有比如当时已经制定完成的后送机制，我没能完全按照手册上所说的内容去做，我很遗憾。
好在我及时调整了状态，或许应该说是普鲁士人的炮弹和我周围四散的肢体刺激到了我。
我成了克拉沃夫步兵营中最受人欢迎的人，并且在战斗胜利后参与了军队外科救护所的一场大手术。虽然手术最后失败了，但我依然能从洛卡德医生身上学到许多东西。
洛卡德医生比我大了几岁，但就是这几岁的差距让他成为了第三军的外科手术负责人。
总觉得维也纳出身的外科医生总要比其他地方优秀许多，这难道是我的错觉么？]
给日记一次性做了结尾，利托克瓦把憋在心里好几天的闷气泄了出来，也算是一种解压的方式了。
似乎还不过瘾，他刚想停笔，又忽然拿起笔，继续写了下去。
[9月27日，早上有零星的小雨，但很快就停了，我们踏着露水进入了真正危险的边境线附近区域。
第三军开始进入前方的边境线，驻扎位置是奥尔米茨前方的另一座要塞约德尔克。我所在的克拉沃夫步兵营在被整合之后，又被派出去做起了侦查工作。按照指挥官的意思，他迫切希望找到普鲁士军队的所在地，并且立刻发起一场总攻。
行事作风非常疯狂，估计是和他的儿子受了枪伤有关，有公报私仇的嫌疑。
但嫌疑归嫌疑，只要对帝国有用，我和那些战友就会听从命令前进。
侦查时间并不固定，我们以十人为一个小组进入了树林和一些山地地区。没人知道什么时候会遇到什么样的人，也没人知道侦查的范围大概有多远，大家只是很机械式地听从着小队长的指挥，向前进。
我作为随行医生走在队伍的最后，其实对前方的战况了解得并不多，只听得一声炮响，战斗就这么开始了......]
利托克瓦的笔就停在了这里，因为就在这时，刚才还在安静看着罗纳涅身边血压计计数的护士忽然站了起来。
她的脸色非常难看，犹豫了一小会儿后似乎怀疑起了自己对数值的判断，竟然又坐下重新做了检测。然而这次的结果让她放弃了犹豫，再次起身后直接冲出了病房大门。
现在开始的不只有利托克瓦的回忆，同时开始的还有罗纳涅的糟糕身体：“医生！医生！
！病人血压不太好，心率升到了140！”