民国十一年，也就是公元1922年，那一年的秋天宾兴楼刚刚动土。
民国十一年春，唐继尧回云南掌政，八月恢复成立市政公所，并划出所辖区域。按历史地理关系，正式命名为昆明市。
那一年，千灯正好来到云南，来到这个山好水好人美的地方。他听说宾川是个有文化历史底蕴的地方，便来到了这里。他看着这个动荡慌乱的年代，外有列强，内有政变，一个令人毫无安全感的年代。他在去往昆明的绿皮火车里，结识了一位令他无法忘却的姑娘。
民国，男士女士穿衣的风格有了很大的变化。
既有中式的旗袍长衫，也有西服和洋装。而车厢为数不多的乘客里，有一个姑娘，明媚的令人瞩目。她穿着一身白底蓝花的旗袍，曲线婀娜略显消瘦。齐刘海之下，是一张精致的面容。肤白虽不赛雪，却也是白瓷一般光洁，丹凤眼里满是光芒，唇齿间冒出些欢声笑语。她偶尔用手比划着什么，举止优雅，却并不死板。身边的几个大概都是朋友，围绕着她，像是众星捧月。
旗袍的料子一眼，就知道价值不菲。那座椅上的书，还有周围几个小伙的衣着，应该都是学生。这年头，能让一个姑娘出来读书的，家境都不至于太差。
千灯欣赏了几眼，就收回了视线。他对富家小姐，还有些难以言喻的排斥，哪怕是个漂亮的姑娘。
车厢轻微的晃动中，不少人开始昏昏欲睡。姑娘那边也逐渐安静下来，她一个人靠着车窗，借着外头的阳光翻阅着一本英文著作。千灯揉了揉自己发酸的脖子，瞄到那本书的名字是Romeo a。罗密欧与朱丽叶是一出悲剧，但两个青年男、女主人公的爱情本身却不可悲。他们不仅彼此相爱，而且大胆追求他们的爱情，不惜以命拼争。许多学者和评论家从这个意义上称这出戏是乐观主义的悲剧……所以，向往爱情的姑娘和小伙都很喜欢。
也许是因为千灯的视线停留的久了，那姑娘回头，愣了一下，给了一个极其灿烂的微笑。
千灯的心，在那一刻，动了那么一下。那种感觉软软的，有些痒，但让人很舒服。
于是两个人因为这本Romeo a坐到了一起，当然千灯没有忽略书上秀气的字迹，和那些小伙们投来的嫉恨眼光。短暂愉快的交谈，让千灯改变了原有的目的地。反正他的人生长的很，去那儿都是旅行。那么，为什么不要一个美丽的向导呢。
“恩？你跟我一起去宾川学府？”
“对。”
“可我是学生，你要怎么才能进去呢？”
“山人自有妙计，不必担心。好了，剩下的事就交托给你的追求者，我会在学府等你。”
“你……你胡说什么啊，才不是追求者……大家都是同学而已。”
“可爱的姑娘，这话你红了脸颊哦~”
后来，千灯就真的跟去了那姑娘的学府，甚至……混成了一个教书先生。
“你……你真的来了…原来是老师，怪不得你说一定会见。”
“我是为了你~哪有那么多的偶遇，我可是花了很长时间才让这偶遇发生哦。好了，重新认识一下，我叫千灯。”
“我…我叫，陈翠玲。”
“那么，日后多多关照。”
“恩。”
陈翠玲是个积极向上的姑娘，虽然民国对于女子有了更多的开放和宽容，但她的有些思想，还属于激进派。
“千陌，你说我怎么就女权主义了？这世界生孩子的是女人，为什么就不能对女人再多点尊重呢？如今这种这世道，对女人根本不叫公平，只是虚伪敷衍的表面功夫罢了！”
“你要的男女平等，如今的世道是给不起的。也许很久很久的以后，也一样只是虚伪敷衍的表面功夫。但只要有你，或者其他人还在为之努力，早晚有一天会有成效的。”
“那得等多久……”
“不知道，可你总要有点耐心。累了吗？”
“有一点，法语课太无聊了，不如……你念书给我听。”
“好。”
很快，千灯和陈翠玲之间就被风言风语的传开了。在校长室，面对陈翠玲的父母，千灯没有否认自己的感情。但，他也很好的护住了陈翠玲。
“你……你等等！为什么说是你纠缠我？！我们之间根本就是两厢情愿的！”
“你还有学业，而我不过是离开学校。在我的观念，我爱你，就不让你为难。”
“你……你说什么？”
陈翠玲的脸顿时通红，从脸颊红到了耳朵尖，她整个人像是被烘烤过，无法思考。这个温和谦逊，让她每天都沉浸在甜蜜里的男人，是第一次对她说爱。这个字很轻，又很重，让她一下子飘上了云端，又重的她喘不过气。她甚至都不知道，千灯在她耳边留下了一个吻，只是轻轻的一触，就让她几乎软倒。
后来，陈翠玲还是学生，而千灯成了校门外书店的老板。
他们之间有个秘密，那就是书店的后门。那扇简单的木门，那一把有些生锈的铜锁，还有那狭长黑暗的过道。陈翠玲经常偷偷打开锁，就像是打开自己封闭的心门，经过那黑暗潮湿的过道，来到温馨敞亮的书店，然后见到她挂念的人。
陈翠玲从没有见过千灯这样的人，那样浓厚的书卷气，那样的知识渊博，却又那样的温和…偶尔，还会说些令人不知所措、心跳加速的话。这就是她渴望的爱情，是她渴望的罗密欧。父母和学校的反对又如何？她依然可以冲破一切的世俗、阻碍，跟她想要的人在一起。陈翠玲没有想过未来，她只知道，现在的每一天都是幸福。哪怕七老八十，临死的那一刻，想起现在，陈翠玲都会微笑。
后来……世
道不太平了。
陈翠玲为了崛起而奋斗…游行、发传单、写那些振奋人心的文章。千灯一直陪着，只是越来越担忧。那一天……陈翠玲参加了万人游行，而千灯因为一些别的事，没有陪同。他以为，陈翠玲在游行结束后会打开那扇门，进来给他一个拥抱。但……他等来的，是死讯。是轰炸……整条街尸骸遍地，青色的石砖被血水浸泡着，血腥气浓的令人作呕。倒下的旗帜、烧毁的宣传单，还有……失去了生命，暗淡无光的瞳孔。
陈翠玲的尸体，在一辆被炸毁的汽车边。
陈翠玲已经咽了气，像是个残破的布娃娃，软软的倒在地上。脸上满是血污，那双满是灵气的眼，永远的闭上了。她还穿着那件旗袍，就是初见时的那一件。千灯在原地，抱着她的尸体很久很久。周围的哭声、叫喊声全部都静止了，只有一种声音犹如跗骨之蛆。
心……滴血的声音。
千灯尽了全力，也没有找全陈翠玲的尸体。他在墓碑上，刻下了爱妻陈翠玲，将自己的名字留在了上面。这是他最后的爱，伴随着…直到世界消亡。
后来千灯离开了云南，在一晃数十年的旅途之后再次回来探望。却发现陈翠玲去世的地方，成了一个广场，而下面镇压着那日死去的人们。魂魄被拘，日久生怨，已经……不能轮回。他能做的，就是一次次来加固这个封印。一次次，来见陈翠玲。他试图找出当年布下聚魂锁魄阵的人，可却没有半点消息。他不忍心看着陈翠玲死后不得安息，想尽了一切法子，甚至不惜大闹阴府乃至六界…
可答案只有一个，陈翠玲只能沉睡在此，永永远远。
他千灯是混沌初始便存在的又如何，是一个超脱六道践踏轮回的神……又如何…他只能为了世间的安稳，放弃陈翠玲。他是爱她的，却不能因为爱她，而放弃这州城所有的人。
“千灯，我想要一个美好的世界，没有恨、没有战争、再没有哭泣的世界。这听上去很蠢，因为有光就有影，有善就有恶。可我就是这么希望的，也许我在做梦，再做一个永远也醒不过来的蠢梦。可我依然觉得美好、甜蜜、满足。我相信，我不是唯一一个做梦的人。我相信，除了我还有别人在为此努力。”
千灯在陈翠玲的墓前，抚摸着那已经残破不堪的墓碑。陈翠玲的照片已经脱落，那些刻字也已经风化消散。可在千灯的心里，这个墓…那个人……永远都在。
于是六道交换所成立了…他想要的，就是每个人得到自己想要的，不再难过、悲伤、怨恨。
可千陌却总是嘲笑着。
“这个世界不是黑就是白，你想要做那一片灰，那么两边都不会接受你。醒醒吧，人是如此的贪婪无度。”
“不，翠玲希望的，哪怕实现不了，我也想试试看。”
千灯的手放在自己的胸口，放在心脏上，放在那为陈翠玲而跳动的地方。