期末考试越来越近，学生们八仙过海，各显神通。
音韵训诂虽然给了范围，却没有现成的参考答案，全靠平时听课积累。课程内容基本都是实打实硬碰硬的东西，不可能这个主义，那个意识临场发挥。大一的从大二那里知道，方老师看似和蔼，卷面上却真刀真枪寸土不让。于是方思慎才带了两年，资历虽浅，恶名已然昭著。走在路上，会碰见搭讪套近乎的；食堂吃饭，会有特地坐过来虚心请教的；手机邮箱被骚扰的频率暴增，更别说下课后遭遇围堵不得脱身了。
“方老师，与《切韵》相比，还是《广韵》地位更重要对吧？”
“方老师，梵文对夏语早期注音方式的影响已成定论对吧？”
“方老师，我觉得转训、转注和互训没有区别，不可能分开解释对吧？”
学生变着法儿套题，方思慎只顾摇头：“都讲过的，好好看书，看笔记。”
一个女生排除万难挤到讲台边，把一张纸片递到方思慎鼻子底下。
方思慎以为又是套题的，连头都没抬：“课内问题一律不再重复，其他问题请发邮件，写在纸上容易丢。”
“不是，方老师，这是给您的……”
她话音没落，纸片已经被外围伸进来的一只手冷不丁抽走了。
洪鑫捏着印满红心的粉色卡纸，阴阳怪气：“江彩云，好浪漫啊！”
一群人跟着起哄：“啊哟，真主动！”
“美人计，明目张胆的美人计！我要控诉！”
江彩云这才意识到自己未经考虑的行为引起多大的误解。涨红了脸，一把扑上去抢下那张纸，翻到背面：“你们不要造谣！看清楚了，这是学联会公益中心给方老师的感谢卡！因为方老师捐赠了很多东西。”
洪鑫伸长脖子凑近了细看，果然，背面是几句肉麻的感谢词和捐赠物品数量，落款处盖着学联会的章。
江彩云示威般展览一番，还递给方思慎：“方老师，请您收下。”
方思慎这才认出她就是那天在捐助活动现场的学生。
随手夹到书里：“谢谢。”
就听洪鑫的声音传过来：“对不起了，江大美女。要不，我请你吃饭赔罪？”
一群人立马又起哄：“啊哟！好浪漫！”
“勾搭！赤%裸%裸的勾搭！我要控诉！”
“哎，尧哥请客了啊，大伙儿都给个面子哈！”
男男女女嬉笑吆喝着簇拥而出。
有些人明显不是一伙的，仍旧留在讲台边，谈起学生间流传的八卦。
“江彩云算什么美女？论漂亮，国学院哪里排得上她！”
“洪歆尧不是有女朋友吗？就那谁谁谁……”
“那已经是前女友了。据可靠消息，现在应该是……”
“靠！强烈要求资源合理公正分配！”
“这不挺合理的嘛，人家有钱，才换得起这么多女朋友。就是给你你意恋霉绰鹉悖俊
“他不就靠他们家拿钱买进来的吗？谁知道顶了哪个倒霉鬼的名额。”
“不能吧？不说他高中有国学方面的研究成果，特招进来的？”
“就他那德性，研究怎么把妹还差不多。”
“反正这人特能装，刚开学那会儿还谁都不理呢！”
“这种有钱人家的花花公子，最浅薄了！”
方思慎收拾完东西，正准备走。一个学生非把他也拉进来讨论八卦：“方老师，洪歆尧真的是靠国学研究成果特招进来的吗？您是老师您应该知道吧？”
“我不知道。”
另一学生插嘴：“听说您监考特严是吧？可别让这种人有了可趁之机。”
方思慎如今应付不懂礼貌的学生已然很有经验。淡淡看了他一眼：“古语云：说人是非者，便是是非人。都先管好自己吧。”
那学生顿时卡壳。
被这一出弄得心里颇不痛快。走出教学楼，发现那一大帮子竟然还没散，围在一块儿又笑又闹。洪鑫显然是其中的核心人物，举手投足间意气风发。方思慎深知他有多么善于适应环境和利用环境，用父亲方笃之的话说，实属“别才”之一种，广阔天地，大有作为。
冷眼旁观，转身离去。
过了两天，往宿舍楼信箱取信。自从上次被值班室大婶训斥之后，方思慎便上心记着每周检查一次信箱。一个厚厚的超大号信封掉出来，居然没接住，落到地上腾起一团灰尘。又有一个公务信封，右下署着“汗青文化传播有限公司”。
好一会儿，方思慎才想起来，这个“汗青文化”，就是去年出版自己那本《太史公书》随笔集的公司。
随笔原本都发在“钩沉”网上。网站的访问者以在校文科生和青年教师为主，是家中规中矩的国学网站。最开始高诚实介绍方思慎投稿，责任编辑就是巴蜀学院的一名兼职学生，高诚实的中学同学。
被问到是否愿意结集出版的时候，方思慎很有些兴奋，一字一句认真校对。不想才干了大半，就出了卫德礼的事。开学之后，课业日益繁重，等校对稿终于发过去，已经快到年底。成日跟着华大鼎弄古文字，对这些边缘化成果看得越来越淡。收到稿费和样书，自己悄悄高兴高兴便罢，连父亲都没特地告诉。
随着忙碌程度增加，随笔没能坚持下来，网站也去得少了。后来编辑换了人，听说网站被“汗青文化”收购，风格突变，方思慎便基本不再上去。
隔了这么久，怎么会收到这家公司的公务函件呢？
拆开来，先是一张印刷精美的宣传彩页：
“跟历史死磕——告诉你一个真实的古代。
阅读才是真穿越——告诉你一个多彩的古代。
铜雀宫深，谁的眼泪在飞？
烽台路断，谁的回眸太远？
是谁折下了百世未衰的江边杨柳？
是谁攀走了千年不败的枝头红杏？
…… ……
‘汗青文化’历史文化随笔系列丛书，告诉你这不是记录，这是生活……”
方思慎心想，原来是广告。翻到第二页，是一份空白的“汗青文化传播公司出版协议”。往后翻，最末附了一封信。大意说历史文化随笔系列丛书乃“汗青文化”下年度重点出版项目，阁下大作精华内蕴文质兼美，欲将已出版单行本纳入本系列，改编后再版，特发此函以表诚意云云。
落款是手写的编辑签名、日期和联系方式。
方思慎有些诧异。虽然走的是平民路线，到底不是流行读物。不到一年时间就提再版，难道那本小书卖得这么好？
一边看一边走，看完汗青文化的函件，已经进了宿舍。
将另外那个厚厚的超大信封提起来正反两面瞅瞅，都没有落款。方思慎犹豫着要不要拆。
把心一横，管他妖魔鬼怪，我自泰然处之。结果抽出来两本杂志。光亮厚实的铜版纸，艳丽清晰的图文印刷，手指捏上去直接留下指纹。方思慎赶紧放下，洗完手才接着翻。从来没听过的杂志名称，看质量类似高档时尚刊物。首尾十几页全彩广告，中间内容全部夏文西文对照，竟然像是专门针对国际人士发行的杂志。
正疑惑间，忽然瞥见某页照片里的人物十分眼熟，赶紧翻回去。但见一条大汉身着团花长袍马褂，戴着圆形复古水晶眼镜，站在一座四合院前。尽管眼镜遮住了目光，看那卓尔不群的身形做派，可不正是大名鼎鼎的方家二爷方敏之么？
方思慎不由得咧嘴一乐。莫非是叔叔寄给自己奇文共欣赏？
坐下来细读。这是先锋诗人、民间学者、自由派思想家方敏之的一篇批判文章。批判时下所谓“修复性保护”传统文化这股歪风邪气。以京城某处著名四合院宅子为例，某地产公司打出“修复性保护”旗号，对院落进行整改翻新。
方敏之认为，这纯属地产公司商业炒作手段。既然定性为文物，就该复古如古。因其真实可靠，即使残缺破败，也比赝品珍贵得多。用仿造弥补缺陷，如此“修复”，似是而非，真假不辨。这般掺假的“传统文化”必定误导大众，让人信以为真，以讹传讹，实属流毒深远，贻害无穷。何况既是文物，就该收归国有，免费向大众开放。某地产公司将之辟为私人会所，假公济私，昭然若揭。
方思慎读着读着，猛然意识到什么，盯住方敏之身后的建筑仔细观察，越看越熟悉。那朱红大门旁边，青砖墙壁之上，挂着一块铜质仿旧门牌曰：黄帕斜街甲二条十三号。
忽然又不确定到底是谁给自己寄了这两本杂志了
翻开另一本，果然很快找到相关专题。国立高等人文学院一位资深教授力挺“修复性保护”，与方敏之打起了笔仗。批判他僵硬保守，泥古不化，不懂得融会贯通，与时俱进。黄帕斜街甲二条十三号工程将古典与现代，东方与西方的文化因素完美地融为一体，正是夏民族“和谐”精神的最佳体现。又援引西方实例，说明古老建筑的现代化翻新与装修如何体现以人为本的精神。最后笔锋一转，这座四合院虽然是文物，却够不上国家级保护文物，若收归国有，不但无法创造效益，还要花纳税人的钱去维持。鼓励民间力量参与文物保护，乃是传统文化可持续发展的必要措施。
文章后面附上了美轮美奂的照片，相当眼熟。
方思慎可以肯定是谁寄来这两本杂志了。这种冷不丁被硌应一下的感觉，无从发泄，令人郁闷。随手翻阅其他内容，通篇俱是披着各种外衣的软硬广告。思绪游离之际某些直觉反而更加灵敏，重新翻到关于“修复性保护”的论战，恍然大悟。东一榔头，西一棒槌，这边添柴，那边加油——这不正是传说中的炒作么？
叔叔那么通透的一个人，这是无心插柳，还是有意栽花？
杂志丢到书架最底层，打开电脑给“汗青文化”的编辑写邮件。
收件箱里有一封梁若谷的信。本以为有什么问题讨论，却一上来就道谢兼道歉。说是最近的作业借鉴了方老师的观点，请老师海涵，来日当面请教云云。
方思慎看了两遍，觉得语气未免过于正式，具体内容却又不清不楚。回信客气几句，请他说说具体是什么观点。
编辑的回电来得极快。方思慎心道莫非这些人都不下班的吗？
先问候，然后恭维，然后开条件，名声啊稿酬啊前景啊，说得天花乱坠。
方思慎等不及了，礼貌地打断：“我没有异议，您按程序办就行。”
那编辑顿一下，打个哈哈：“方博士真爽快，我有进一步消息就通知您。”
挂电话前，方思慎顺口多说一句：“没想到这么快就能再版，谢谢。”
“是啊是啊，原本库存还有两千册，被一个热衷历史研究的大老板全要走了。等再版面市，初版差不多正好完售。我们主编认为您的大作非常有再版价值，而且再版作为系列丛书之一，营销方式会很不一样，我们的设想是……”那编辑一发不可收，从一个系列的策划上升到“汗青文化”企业理念的更新，口若悬河，滔滔不绝。
方思慎一句多嘴，后悔莫及。终于挂掉电话，想起那本随笔小册子，初版总共也就印了五千册。什么人如此“热衷历史研究”，买两千本回家当厕纸吗？
心里隐约有个念头，只不过拒绝去想。
梁若谷那封莫名其妙的邮件几天后就有了答案，却是方思慎自己发现的。
这天在图书馆期刊部翻阅最新的专业杂志，不期然读到署名“梁若谷”的文章，特别注明作者乃国立高等人文学院国学系大一学生，指导教师正是方思慎在“墨书楚帛”展览上遇见过的那一位。
文中讨论战国文字的某个个案，观点与方思慎不谋而合。因为只是一些初步想法，方思慎在课堂上口头讲述过，并未形诸书面文章。但作为大一本科生论文发表出来，分量自是不同。方思慎宁肯相信只是某种巧合，然而那扑面而来的熟稔气息，却叫人无从忽略。联系到那封欲言又止的邮件，事情变得一目了然。
方思慎开始很愤怒，继而很无奈。虽然是课堂上公开讲过的内容，到底不曾发表。他一个博士，上哪去揭发人家大一新生？徒惹笑话罢了。
平静下来之后，又不禁疑惑。看这行文理解，简直像亲耳听过课似的。梁若谷从哪里弄到如此原汁原味的课堂笔记？
心里有个人选，却只觉疲惫沮丧，懒得再去追究。
依他过去的脾气，这时候定要义正辞严直接与梁若谷本人论明是非不可，然而此刻灰了心，对着封皮上“国家一级核心学术期刊”字样，忽然看得比过去任何时候都清楚。若找本人理论，不但没有用处，说不定还会被套走更多想法，给人做了梅开二度的嫁衣裳。
果然有志不在年高。
于是那汗青文化编辑再打电话过来，要求调整篇目的时候，方思慎难得的语气有些不善。
“对不起啊，方博士，我们主编的意思是，希望能增加几篇更富于文化韵味的文章。”
方思慎握着手机，声音硬邦邦的：“请问贵主编所谓‘更富于文化韵味’具体所指为何？”
“这么说吧，我们的宗旨是希望展示古代历史更加细腻，更加人性化的一面，关注宏大事件背后隐藏的生活细节，让读者了解一个更加丰富活泼的过去，比如帝王将相的感情生活……”
方思慎听明白了，对方的意思就是去掉几篇偏重考据的文章，增加一些“新编”“戏说”之类的八卦。
“对不起，我现在很忙，您可以做主删掉不需要的文章，但临时另外加写恐怕做不到。”
那编辑磨了几句，见不管用，换了一种煞有介事的哄赚口吻：“还有一个解决方案，不知道方博士感不感兴趣？‘十口真心’这个笔名很受欢迎，方博士似乎不再用了，这真是非常可惜的事。不如转让给我们公司，我们将把它打造成创作历史文化随笔的典范。您除了稿费，还将得到一笔可观的转让费。而丛书中属于‘十口真心’的这一本，我们可以邀请其他年轻学者加入创作。您要是介意署名的问题，我们同意在作者介绍中只列出您一位……”
方思慎愣了一会儿，才听明白怎么回事。
强忍下怒气，清清楚楚说道：“对不起，我不卖笔名。关于再版的事，我不同意任何文字改动。贵公司如果不能接受，请放弃在下拙作。”
挂了电话，果断决定将此事置之脑后，去库本阅览室找清静。
五点半，管理员催促关门，方思慎起身准备还书，坐在对面的学生也跟着站起来。
因为太过意外，方思慎惊得差点撞上桌角，手里又厚又重的书滑向地面。
洪鑫一手接住了书，一手扶住了人，贴着耳朵嘀咕：“看书看傻了吧？小心点儿。”在对方发作之前，迅速抽身，一脸淡定，站开几步。
方思慎转身去还书，他当然没书可还，玩了半天的手机揣口袋里，不紧不慢地跟到窗口，再跟出大门。
幽静的走廊，昏暗的灯光，一如既往。
方思慎只顾低头往前走，忽然被人扯住。
“你听我说句话，就一句。”
方思慎甩甩胳膊，没甩掉。压低嗓音怒道：“放开！”
洪鑫忽然蹲下身，跟小孩子撒娇般双手揪着他的衣袖。
“你别信那些胡说八道。”
望着那副眼巴巴的可怜样子，方思慎鬼使神差地问：“哪些胡说八道？”
“我只喜欢你。别信他们胡说八道。”