“今天，已经是第一个年头了哦，祝贺你呢亚鲁小子，在这个孤独地狱里面生活了一年咯。”医生这样说道，将蛋糕放在了桌面上。“来来，病人们的喀秋莎，动手吧，把这个邪恶的象征斩杀。”医生这么说着，煞有介事地将一个写着“邪恶”的巧克力牌放在了蛋糕上。
“好啦医生，不要被维基百科先生影响，来……”说罢，将那写着“邪恶”的巧克力派塞进了嘴里。
“好啦两个巨婴！今天可是悲惨先生的一周年纪念日啦！”佝偻老人这么说道。
“你们三个人轮流叫我的外号真是幸苦了啊……谢谢你们，这一年来，和大家在一起真的很开心。”亚鲁维奇这么说着。
时光飞逝，亚鲁维奇进入收容站似乎是一秒前的事情，终于迎来了这个日子，所谓的“出院日”。
只要是在收容站居住的病人，每一年都会被审核一次身体情况，只要情况允许，便会被允许回到社会。亚鲁维奇作为一开始就没有丝毫问题的正常人，到了这个时间，就要和这个小小的收容站说再见了。
蛋糕被享用完毕后，已经是凌晨一点出头，喀秋莎近日为了办理亚鲁维奇的出站手续而奔忙于城市和乡村之间，在这期间，喀秋莎了解到亚鲁维奇的家庭的情况。
母亲因为失明而领了一大笔补助金，据说是遗传性心脏病，这一家的长兄和小妹分别领取了大病补助……喀秋莎心里有数，这群不老实的家伙大概又在作假。
湖南的厨房内，有两个忙碌的身影，正在收拾派对之后的残局。
“说起来，老乔不走吗？”
“他啊，你觉得他拥有在社会上生活的能力吗？真是……这个地方可是‘收容站’啊，是被家人乃至是社会抛弃的家伙们的温暖小窝……你啊，虽然说真是这样，但是差不多了吧？你也对这种不劳而获的日子厌烦了对吧？”医生这样说着，将剩下的低脂蛋糕装在碟子中，用腰顶开了电冰箱，将蛋糕放入其中。
“这样啊……老乔果然还是……你们要照顾好他哦，我也会回来的。关于不劳而获嘛，我倒是挺喜欢的，乞讨的时候，基本也算是不劳而获吧？”亚鲁维奇苦笑着，将四个马克杯分别洗干净之后，将老乔、喀秋莎和医生的放入碗柜。回忆起昔日常常放在一起的四个马克杯，心底里总是有些不快，随后将自己的马克杯也放入其中。
“怎么，不带走吗。”
“一家人最重要就是整整齐齐嘛。而且，这个杯子本来就不是我的东西吧？”
“……它的旧主，差不多要去看望一下了呢，明天可以吗？维基百科，就在城郊的墓园，顺路的……我和喀秋莎也会去。”医生将四个杯子倒置，关上碗柜门，按下了高温消毒按键。随后他走向案板，看了眼零散的生菜丝，倒吸一口凉气。
“真恐怖，我们晚餐的沙拉，忘记了生菜丝？”
“没差啦，倒不如说加上了生菜丝，就吃不完了哦……要不，当早餐？”
亚鲁维奇如此建议着，医生点点头。医生取下保鲜膜，将生菜丝封好，放入冰箱。就在此时，医生发现冰箱内有半瓶开过的红酒。
“谁啊，红酒放冰箱里……说起来——”医生看向了亚鲁维奇。
“两个杯子够吗？真怀念啊，一开始的时候，喝了你们一整瓶红酒来着。”
将高脚杯放置在案板边，没有多余的装饰，甚至没有正确的氛围，两人装上酒，轻轻碰杯。这样的快乐是亚鲁维奇不曾体验到的，在这一年里，和喀秋莎，老乔和医生一起，孕育了无数回忆。初夏种下的花球；后院里饲养的，被医生治好的牛；在浴缸里养自己在河边捡来的乌龟的老乔；差点将未处理的河豚送上餐桌的亚鲁维奇；四人一起在后院的墙上作画；为迷路的孩子找到家；在城市组织对乡村的捐赠……多么美好的回忆，像走马灯一样在亚鲁维奇的脑海中旋转着，在眩晕和睡意下，医生吐得到处都是。
第二天遭到了喀秋莎的怒斥，两人乘坐乡村巴士前往墓园，他们没注意到，从离开收容站开始，就有一个身材臃肿的家伙尾随而来。
“杯子的主人是？”
“那个可怜的老太太，就是在你来之前咽气的老妇人，是个乐观的老人，在救助站呆了很久，然后在我和喀秋莎之前转到了我们的收容站来……走得很安详的那位。”
“是吗？真希望她能睡个好觉，今天去不会打扰她吧？”亚鲁维奇看了眼笔记本，翻到第一页，看见了老妇人的画像。这是医生的笔记本，一直以来用来记录病人的情况。
“看起来真是慈祥呢，她叫什么？这里只有外号哦……叫‘摩卡’？不会有人真的叫这个的吧？”亚鲁维奇微笑，看了眼远处山头上渐渐可视的墓碑，一块、两块、三块……最后，是漫山遍野的墓碑，犹如青灰色的原野，令人不禁忧郁起来。
“我说，医生，人啊，没了之后都是这个样子吗？被埋在地下，上头插个碑之类的可有可无的东西，然后等着长草？真是……总感觉很悲伤呢。活着的时候不管多么光鲜亮丽，死后也就只有那么大个棺材，那么高的草，那么大个碑，那么点的字……”
“这也是没办法的事吧，生老病死，医生这一行见多了，但是不论见到多少次，医生都不可能适应……人的分别本就是一件大悲剧，自己牵挂的人不能见面了，纵使有再多的画像照片，你也知道，这里面的她，不是真正的她了……是吧？”医生这么说着，接过亚鲁维奇手中的笔记本，抚摸着老人微笑着的脸颊。
“啊……啊对啦，医生，你和喀秋莎小姐……是不是结婚了？”亚鲁维奇突然问道。
“嗯，是的……一开始就喜欢她嘛，这就是所谓的暗恋吧？后来表白了，才知道她也一直暗恋我什么的，互相拖延了五六年呢。”医生这样温暖地笑着，翻到最新的一页，也是最后一页。
“亚鲁维奇，有笔吗？”
“嗯，给你。”
从口袋里抽出一支漆黑的钢笔，随后取出了随身携带的墨水盒，放在稍有动荡的车厢内。
“谢谢你，亚鲁维奇。”
医生这样说着，接过了笔。
黑影从车厢最后一排走了上来，医生看了眼黑影。
“时间到了哦，亚鲁维奇……抱歉，我一开始……就不该撒谎的，永别了，我的朋友，有一条路我们都得走，不过是谁走在前，谁走在后。”
“嗯，什么？”
医生在本子上写下了一段话，转过来，出示给亚鲁维奇。
亚鲁维奇瞪大了眼睛，气都喘不上来。
——终——