黄家大宅的早晨，照例从阿细的捣衣声中开始。尽管是在战乱之中，可这样平凡而热气腾腾的早晨，无论谁看了都会生出对生活的欢喜：阿细在后门处捶洗着衣服；贞娘带着厨娘在厨房间里准备早餐；司机老丁刚刚擦好了车子，此刻在门厅里擦着阿爸的皮鞋；唯独应该在打扫房间的阿枝和抬炭火的阿力不见人。
贞娘放下搅拌勺，嘴里嘟哝：“小年轻，光晓得谈朋友，活也不做，想要吃生活。”不高兴地到用人的卧室里找阿枝和阿力。
过了一晌，贞娘带着阿枝回到厨房间，阿枝哭哭啼啼的，手里捏着一张纸，阿力却还是不见。黄莺梳洗已毕来到厨房间，见状奇道：“阿枝，你哭什么？”
“小姐，阿力……他打仗去了呀！”阿枝说着，扬一扬手里的信，哭得更凶了。
原来阿力今天凌晨会同几位小伙伴，一道坐火车南下赴广西前线了。这封信就是留给阿枝的，让她等自己。
阿枝哭个不停，贞娘叹口气，将她按在椅子上，抱怨阿力道：“早知道要走，又招惹她做什么？”又劝阿枝，“你也不要太着急。阿力有志气，总归是好事情。他去的广西，是国民党第四战区，现在那里的冬季大整训应该完成了，军力强大。武汉会战以后，日本人的主要火力也不在那里，都转到晋察冀边区去对付共产党了。”
黄莺心里奇怪，贞娘怎么对战事如此如数家珍？又对阿力既惊且佩，自己家中出了一名抗日战士，觉得与有荣焉。她安慰了阿枝几句，对贞娘说道：“我今早不在家中吃早饭。”
贞娘见她拿着坤包，警觉地问：“小姐一大早上哪里去？”
“我去马斯南路[1]上的咖啡馆，会一个朋友。”
贞娘说：“外面乱，让老丁送你。马斯南路近得很，他赶回来，不耽误老爷上班。”
黄莺想了想，同意了，上了老丁的车子，朝马斯南路驶去。
歌后大赛之后，黄莺与百代公司签了三年长约，由华新台的虞台长作保，让她预支了薪水，好歹填平了阿爸的窟窿，保住了黄家大宅。阿爸的心一定下来，事业也好起来，虽在乱世中，也将洋行的工作做得有声有色。
昨晚离开华新台之前，虞台长找到她，说想安排她和歌王诸葛光见个面，她唱红了对方写的好几首歌，却至今还没有被正式引见过。
黄莺吞吞吐吐地想要拒绝，可拗不过虞台长的坚持，无奈答应下来，却对虞台长说：“好吧。不过，不用劳烦您帮忙了，我知道去哪里找他。”
特卡琴科兄弟咖啡馆到了。这家咖啡馆是流亡的白俄贵族开的，不仅物美价廉，而且非常有艺术品位。墙上挂的都是白俄画家的原版油画，留声机里尽日放着柴可夫斯基、里姆斯基的作品。她知道，诸葛光每日固定在这里靠窗的座位上吃早餐。
黄莺吩咐老丁折返，自己转向咖啡馆，一眼就看见了坐在窗边的诸葛光。一时间，她被起伏的心潮逼得动不得步，定在原地。假若此刻诸葛光抬起头来，会发现站在窗外的女郎眼里那无法掩藏的爱意，然而半分钟之后，那爱意就像它涌起来那样一层层地退下去，只剩下恰到好处的温暖和善意。
黄莺推开门，走到诸葛光的面前，轻声唤：“诸葛哥哥！”
像平常的每一天一样，诸葛光将黑咖啡和羊角包放在一旁，埋着头，在一张五线谱上涂涂画画。听到声音，他从五线谱上抬起头，有些错愕地盯着眼前的女郎。她穿着件白底蓝梅松身旗袍，朴素秀雅，似曾相识。诸葛光的目光从那圆圆的脸庞看到含笑的嘴角，时间的晚钟一下一下地敲打他的心胸，终于将他带回到记忆里的那个午后，他恍然大悟地站起来，唤了黄莺的闺名：“钰茹！”
十年前，十九岁的诸葛光正在为前途而抗争。大哥诸葛宏远在欧洲，父母的意思，是要将这个小儿子留在身边。想起那样的生活，他都不寒而栗。那将意味着不仅与他喜欢的艺术再无缘分，父母铁定会让他念商科；还有他顶顶讨厌的所谓社交礼仪，虚伪势利、在咫尺大的圈子里计划着配对嫁娶，一生一世，就像被绣娘绣到屏风上的蝴蝶，任凭再怎么栩栩如生，也扇不起一个涟漪。
他一定要逃离。
那一天，是在席家、黄家，抑或是陈家的宴会上，诸葛光终于从衣香鬓影中挣脱出来，找到了一条通往后花园的小路。他沿着石子路走，想走到路尽头的玫瑰花丛里，却在临近的时候，发现这好地方早就被人占据——一个十四五岁的白衣少女正坐在秋千上，边摇晃着，边唱着歌。
她唱的是那首《五月的风》：
五月的风，吹在花上，朵朵的花儿，吐露芬芳。假如呀花儿确是有知，懂得人海的沧桑，她该低下头来，哭断了肝肠……
凭着诸葛光那双敏感的耳朵，他一下子就发现这歌声十分动听：细腻婉转，高音清，低音醇，实是一把不可多得的好嗓子。难得的是唱歌的人岁数不大，歌里的感情却处理得很有灵气，将这首歌所描画的慵懒喜悦的气氛表达得淋漓尽致。
他忍不住好奇地问：“你是谁？”
那少女这才发现了他，先是吃了一惊，直待看清了来人，才放松下来，穿着漆皮小鞋的脚轻轻触地，停住了秋千，落落大方地回答：“我是阿四啊。”
阿四，这个名字好熟悉，似乎这段时间经常在茶余饭后被人提起，于是他一下子想起来了，她是黄家的独养女儿。只是他不好意思告诉她，自己之所以知道她，是因为她也是爷娘心目中未来的儿媳候选人。
还没等他找好措辞，阿四天真烂漫地先开口了：“我知道，你是诸葛哥哥，我阿爸说，要我同你好好熟悉。”
他尴尬得说不出话来，又深觉有趣，故意问：“阿爸？不是姆妈说的吗？”
阿四摇摇头：“我姆妈说，交朋友是缘分，不必刻意。”
他因为这句话，对黄家姆妈，继而对这个阿四，都产生了几分好感。他举目看了看：“你家人不在这里？就你一个人？”
阿四冲大宅扬了扬头：“阿爸在雪茄室吸烟，姆妈在客厅里聊天。我闷得慌，又不像那些姐姐爱跳舞，就自己出来逛逛——你呢？”说到这里，阿四用圆圆的大眼睛上下打量他，“你看起来已经长大了，怎么不跳舞？”
他终于忍不住笑出了声。
片刻之后，诸葛光坐在阿四身旁的另一架秋千上，两个人边摇晃边聊着天。
诸葛光问：“你方才在唱《五月的风》？唱得好极了。”
阿四答：“你知道这首歌？你也喜欢听歌？”
“喜欢。”不知道为什么，诸葛光突然对这个初次见面的小女孩吐露了心声，“我以后想写歌，写许许多多好听的歌，当作曲、作词家。”
“哇！”阿四崇拜地说，“那么你写歌给我唱吧，我以后想唱歌，唱最最好听的歌。”
“一言为定。”诸葛光说，“以后我当上海最有名的作曲家，你当上海最有名的大歌星，我写一首最好听的歌给你唱。”
“一言为定！”阿四说，也情不自禁地透露了自己的小秘密，“诸葛哥哥，我前几天，到华新台去报名当电台歌星了。”
诸葛光有些吃惊：“真的？你阿爸姆妈同意？”
阿四摇摇头，吐了吐舌头：“他们不知道，我瞒着他们去的，如果真的考上了再想办法吧。不过，不试一试终归很可惜，你讲是不是，诸葛哥哥？”
“是的，不试一试，终归很可惜。”诸葛光沉思着说，意外地从眼前这个看似懵懂稚气的少女身上，获得了想象不到的力量。
上午时分，黄莺从特卡琴科兄弟咖啡馆里走出来，停在街边，欲叫黄包车赶往十六铺。今天是约好了给姆娘搬家的日子。上回见到姆娘之后，黄莺就一直想将她搬到黄家大宅附近来，方便自己照看。费了些时力，在蒲石路[2]上寻着了一个小套间，又雇了一个妥善的娘姨照料。
这时，她听见有人唤她的乳名：“阿四！”她循声望去，只见一个白面浓眉的年轻人，似曾相识，略一思索，便想起是贞娘的干儿子阿锋。数月不见，阿锋似乎白了些，脸上的两道浓眉，更是黑得显眼。
黄莺说：“是你呀！”又奇道，“怎么这样巧？”
阿锋笑笑，说道：“贞娘拨电话到十六铺，让我来这里接你。”姆娘住的小间外面，有个公共电话，贞娘时常同阿锋以此联络。
黄莺高兴地说：“谢谢你啊。”
这时黄包车到了，她就与阿锋一同上车。这阿锋看起来并不比黄莺岁数大，不知为何，却让她觉得老成稳重，十分可靠。车上，她心里默默回味着方才同诸葛光会面的情形，一路沉默。直至下车，才发现阿锋一路用随身带的杂志挡在她侧前方，防止太阳直晒到她。
黄莺觉得窝心，又说：“谢谢你，阿锋！你这个人真好。”
阿锋还是笑笑，有点羞涩。两人一同进了姆娘的小屋，姆娘已经穿着停当，家什也一早收拾好，当下又叫了两部车，阿锋带着家什，黄莺和娘姨扶着姆娘，到了蒲石路的小套间里。
姆娘重新睡好了，黄莺见她气息渐匀，心内稍安，温声说：“姆娘，你先困一觉，下午约了医生上门来瞧，到时候我再过来。”
她又交代了娘姨几句，轻轻掩了卧室门出来，对坐在客厅里的阿锋轻声说：“我走了。”
阿锋说：“我送送你。”
两人一同出大门上了蒲石路。阿锋这时问：“阿四，你当真不记得我了？”
黄莺疑惑地停住脚，转身，抬头看着那张似陌生又似熟悉的脸。饶是她没谈过恋爱，也看得出那眼睛里柔情浮动，于是脸儿一红，低头嘟哝道：“我从前……见过你？”
“何止见过，你还给过我七个肉饼呢。”
这下黄莺脑子里灵光一闪：“你是刘嫂的儿子！”她再抬头看那张脸时，立刻将它和当年厨房间的少年对上号了。
阿锋欣慰地笑了：“你果然还记得。”
片刻之后，黄莺与阿锋一起沿着巨籁达路向黄家大宅走去。两人聊起少年时代，同是在黄家大宅，虽然一个在楼上一个在楼下，好多事情彼此都知道，十分有趣，一时欢声笑语。
黄莺问：“你姆妈呢？她身体还好？”
没想到，阿锋的眼神随她的这句话一下黯淡下来，说：“我姆妈早就去世了。”
“啊！”
“当年，我姆妈被你们家辞工后，寻不着工，她心里着急，又病了，没多久就……”
黄莺听着阿锋的话，心里说不出的难过抱歉，又停下脚步，转头对阿锋说：“我不知道，对不起啊。”
阿锋摇摇头：“同你不相干。后来，贞娘就一直照顾我。我中学毕业后，起先在元泰五金店当学徒，后来出徒了，如今升到主管。业余时间，我喜欢瞎写写文章……”他说着，不好意思而又自豪地将手中的杂志递给黄莺。
黄莺接过来看时，只见那是本由茅盾先生主编的《文艺阵地》，在“新笔锋”栏目，登发了署名“李锋”的小说《孤岛浮沉记》。
黄莺惊喜地问：“这是你写的？”
见阿锋点头，她便迫不及待地站在梧桐树影下翻看起来。那小说不长，两千余字，写的是从一个小职员的视角所看孤岛内的诸生记，笔触简练，寓意深长，和阿锋的人一样，有种超出年龄的老成持重。黄莺由衷赞叹道：“你写得真好啊！”
阿锋看着她，略带腼腆：“你喜欢就好。阿四，我今日，是来同你告别的。这本杂志，就送给你做个纪念。”
黄莺很意外：“你要走了？去哪里？”
“去抗日。”说到这里，阿锋脸上的腼腆一扫而空，眼眸发亮，“我打算去陕北，投奔那里的八路军！”
黄莺被他的激情感染，情不自禁地轻喊：“好啊！”随即又想起来，惆怅道，“只是，才与你相认，你又要走了。阿锋，你应该早点告诉我你是谁。”
阿锋似被她语气中的惆怅不舍所鼓舞，鼓起勇气说道：“我其实……一直关注你的消息。每回你去华新台唱歌，我都在楼下等你，只是你不知道。姆娘从苏州寻到我这里，我心里高兴，终于能为你做点事情。可现在，你将她安排得这样好，这里用不着我，我也早就想去抗日杀鬼子。”
他越说，黄莺越害羞，但心里也感动得紧：身旁有这样的一番深情默默守护着，自己竟毫不知情。她又联想起自己对诸葛光的一片痴心，默默叹了口气。情关重重，情债累累，这大概是每个人躲不了的劫数。
她转移话题：“你这就要动身吗？”
阿锋答：“唔，明天早上，车票已经买好了。我这一去，一定要好好杀几个鬼子才能解恨。他们在南京杀我同胞几十万人，血海深仇不共戴天。我从前读岳飞将军的《满江红》说，‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’，如今才明白是什么滋味！”
说到这里，他悲愤得双目含泪。
黄莺也擦了擦淌下来的眼泪，说：“阿锋，你真了不起！祝你多多杀敌，逢凶化吉，自己千万保重！”
“你也要多保重。”阿锋说到这里，突然期期艾艾起来，“你如今，我也没有什么好不放心的。姆娘说……自然有人照顾你。我……唉！我怎么想的，终归不重要，你过得好就好。”
他这一番话说得黄莺莫名其妙，但此时他们已经走到黄家大宅门口，于是，她与阿锋最后告了个别，在他的注视下，进屋了。
[1]今上海思南路。
[2]今上海长乐路。（未完待续）