北平郊区宛平县。
房东大婶将冒着热气的早饭端到门口，轻轻叩门，唤了声：“早饭来了！”
稍迟，旧木门咯吱咯吱开启了一道窄逢，露出的英俊面孔狐疑地四处打量，接过大婶手里的饭匣子，立刻将门粗暴地关上了。
大婶不以为意。这人儿真是好看。昨天晚上来的这对男女，两个人都那么好看。是兄妹？是情侣？怕是遇到了什么难过的事儿了吧？一路仓皇而来，甩出半包银元，说要租这房子一段时间，条件是伙食用品一律要送到门口，而且，不得向任何人提起他们的到来。
门里，齐姐儿百无聊赖地将一顶贝雷帽戴在头上，对着镜子反复打量，对齐飞放在桌上的早饭视而不见。镜子里是一个几乎可以乱真的女学生，梳着斜分短发，身上是长棉袍和外罩的阴丹士林[1]大褂，苹果脸儿红扑扑的。
这世上唯一靠得住的，怕只有这张脸了吧？齐姐儿轻抚着腮想。无论遭遇了什么样的颠沛流离，每天早上坐在镜前，这张脸从未叫自己失望过。
齐飞把早饭放到桌子上：“吃点吧。”
齐姐儿恹恹地说：“我没胃口，你自己吃吧。”
在那个惊魂未定的晚上，她心惊胆战地抛出了连自己都毫无把握的筹码，本以为会被身上的男人一口拒绝，然后在瞬间被对方撕成碎片。
没想到，他却停住动作，笑了一下，念叨了一句自己听不懂的法文，挥手将她放了。还是那辆黑色奥本，风驰电掣地将齐姐儿原路送回哈尔飞剧院，除了马甲裙的花边被扯破了几条，与去时没什么分别。
齐姐儿本以为，这三天里吴公子会派人将自己严密看管起来，谁承想并没有。她稍一思忖，就明白了其间的道理。是啊，这偌大的北平城，她又能逃到哪里去呢？只要还想吃这口饭一天，她齐姐儿终归不能躲起来，而只要她露面，她就还是他笼里的雀儿。逃出去的路只有一条，那就是：死。但那条路是她没胆子走的，吴公子和她自己都很清楚这一点。
到了第三天下午，她依旧毫无办法，焦虑得快要死去。晚上她还有演出，不出意外的话，演出之后她就会再次被那辆黑色奥本拉走，而这一次，再无逃脱的借口。
齐姐儿在梳妆室里机械地化着妆。齐飞进来了，和旁边的人耳语了几句，片刻之间，梳妆室里就只剩下了他们兄妹二人。齐飞看了看镜子里色若春晓的齐姐儿，皱了皱眉，转身去衣帽间里一阵翻腾，拉出几件衣服扔在齐姐儿身上，说：“快换上，走吧。”
齐姐儿蒙了：“去哪儿？”
齐飞说：“还能去哪儿啊？反正不能在这儿待着了呗。赶紧的，我估计他的人就在台下，演出一结束就会直接过来要人。快点，一会儿开场了，就没机会走了。”
齐姐儿还是怔怔的。就这么走了？把这剧院，这营生，这娜拉，这齐姐儿的名头，都抛诸脑后？
齐飞的一声断喝惊醒了她：“还不快走！那刀疤脸吃了你不会吐骨头！”
就这样，他们在这儿了。
齐飞几口喝干净自己和齐姐儿的粥，歪倒在榻上，抖动着二郎腿：“姐儿，如今你想怎么地？要我说，咱们还是投奔刘部长去。他不是说过要娶你吗？虽说是偏房，但背靠大树好乘凉，日后生下个一男半女，你这辈子也就过得去了。”
齐姐儿冷笑一声：“你这上下嘴皮子一碰倒是利索得很！你怎么不给人做妾去？另有李部长、马大帅，据说都是好男风的，要不您去找棵大树给我靠靠？”
齐飞被抢白了，倒也不动怒：“又把好心当作驴肝肺了不是？我这是为您着想为您打算。当初我怎么说的来着？您这样演下去，早晚要出事。树大招风。那年您倒了嗓，我就劝您收手嫁人。又不是没有人选！又拖了这些年，时局越来越乱，这会儿要找人容您这尊大菩萨，也不知人家有没有这个庙？”
齐姐儿一听齐飞这话，气得柳眉倒竖，一把掷了贝雷帽，站起身来：“你良心被狗吃了！我为什么不嫁人继续演戏卖唱？我还不是为了你，为了这个家！”
齐飞息事宁人地走过来，搂住齐姐儿，按回椅子上：“看，说着说着，又动气。气大伤身哪。”待得齐姐儿的脸色和缓一些，他继续说，“要说您究竟是为了什么，您自个儿心里清楚。打小儿，您就不是一个愿意落下风的主儿。五岁那年，您非要和大孩子比赛爬树摘果子，一个倒栽葱摔下来，差点没摔掉小命；八岁那年，您进梨园学戏，功练得晚了，劈叉劈不过人家，您为了激我对您下重手，用簪子划我，划得我这手臂上好大一条口子。我这疤还在呢，您瞧瞧。”
“瞧个屁！”齐姐儿啐了一口，“你别担心，我日后就是去当一个换洋取灯儿[2]的，也连累不到你！”
齐飞柔声说：“咱谁和谁，说什么连累不连累的！你要是不好，我还能独自好好活着？”
齐姐儿沉默了。吵闹归吵闹，她知道齐飞这句话是真心的。和这个世上唯一的亲人，她早已打断骨头连着筋，爱和恨都密不可分，无论这辈子怎样，齐飞都是她的亲大哥。
再开口的时候，齐姐儿流眼泪了：“刘部长那里，但凡有一点别的办法，我是真不愿意的。哥，我这辈子不嫁人了，就咱俩做伴，不好吗？再者说了，这会儿我们得罪了吴大帅的公子爷，刘部长还能要我？别送上门去被捆了给人当礼送去。”
齐飞被她的这几句话说得眼眶湿润了。齐姐儿关于刘部长的疑虑，也并非毫无道理。他想了想，一拍桌子：“此处不留爷，自有留爷处！不是俗话说：北京学戏，天津成名，上海挣钱！咱们去上海！”
齐姐儿与齐飞逃到上海后，一时也无处可去，就投奔了一家名叫月火的歌舞社。以她在京城的名气，对方岂有不愿的道理？
因为是逃过来的，齐姐儿心中难免有顾虑，就和月火社的社长商量能不能用化名演出。对方对齐姐儿的前尘往事一概不知，听闻这话，愣了一下，回答：“这，我们这一行，做的就是一个名头，怎么好随便改名字呢？”
这话说得也在理。
齐姐儿犯愁，和齐飞商量。最后齐飞一拍大腿：“这些军阀们也是各人头顶一片天，就算他吴大帅，到了上海滩照样玩不转。咱们就在这儿踏踏实实地唱！”
就这样，齐姐儿依附着月火社，开始了她的上海滩生涯。
月火是上海滩的三大歌舞社之一，资源众多，齐姐儿渐渐地小有名气。月火社找人为她量身定做的两首歌，在电台播出后，渐渐传唱开来；百乐门的演出也随着齐姐儿风华绝代的大幅海报一票难求。
但齐姐儿觉得，还是差了点什么。她一来上海，就爱上了这里。这十里洋场，五光十色，纸醉金迷，活像那人世间的一场大戏，真正是属于她齐姐儿的舞台。她发誓要在这里搅出一场血雨腥风，哪里能够满足于这芝麻绿豆大的一点儿名气？只是眼下，差了点气数，也差了点胆色。她还是怕这厢闹得太喧腾，传到了京城那个被自己耍了的吴公子耳朵里，激起了对方的报复欲。万一对方下了狠劲，一定要将自己逮回去，岂不是糟了吗？
就在这时，一封来自北平大学许教授的来信，彻底地给齐姐儿吃了定心丸。
彼时国民革命军改编完毕，一度中断的北伐继续，中华大地又在风云变幻之际，齐姐儿对此自然毫不关心，只不过这一次，她自个的命运恰巧与中华民族的连在了一起。
东北军统帅张学良的一封拥蒋通电，宣告了反蒋联军的结束，名噪一时的西北军就此分崩离析，其中也包括了那吴公子的生父吴大帅。
仿佛在一夜之间，北平又换了一片天，穿着蓝色军服的军阀像被秋风扫去的落叶，穿着黄色军服的革命军又像被春风点燃的野火，曾经令齐姐儿觉得是此生劫数的吴公子，竟然就这样烟消云散了。
许教授在来信中热烈呼唤齐姐儿的回归。革命军进驻之后的北平，被他形容为一片充满了勃勃生机的新天地，出于对民族文艺事业的期颐，自然，也出于对个人情怀的考虑，他迫不及待地希望齐姐儿尽快回到北平。
然而，齐姐儿却迟疑了。倒不是对上海滩多么留恋，她来上海毕竟时日不久，这新欢虽好，怎比得上生她养她的北平城？
而是，她遇见了一个人。
那天是中秋节，月火社社长在社里摆了三大桌私宴，请全社的人入席。齐姐儿前天刚接到许教授的信，心里高兴，就也赴宴了。宴上喝了几杯，心口发热，齐飞又一贯地喝多了发酒疯，拦也拦不住，她一时心烦，索性撒了手，借故离了席，到社里的小花园里走走。
一开始有月亮的，可齐姐儿刚走到空地上，月亮就被乌云遮住了，过了半晌，竟淅淅沥沥地下起小雨来。齐姐儿四处看了看，找了一处屋檐下躲着，头上是一盏昏灯，照着秋蛾乱飞。
齐姐儿一时还不想回去，心里头怪惬意的，就唱起曲来，唱的不是月火社给她做的歌，而是《贵妃醉酒》：
海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫……
唱了一会儿，齐姐儿惊觉不远处有个人正看着自己。那个人逆着光，看不清，只知道是个男人，个头高高的，手插在西裤口袋里，也不打伞，就这么站在雨里，痴痴望着这边。齐姐儿心头一凛，来不及放下手里拈着的兰花指，提高了声音喝道：“什么人？”
男人回过神来，慢慢地朝这边走过来。走到近前，朝齐姐儿微微颔首，抬起头来的时候，竟然又是呆了。
这一次齐姐儿却不惊慌了。像这样被自己的容光所慑的男人，她也见得多了，不稀奇。而眼前的这一个，一看就不是什么歹人。
那男人约莫二十三四岁，身形清俊，一双天然带笑的眼睛，眼神清亮，鼻直口方，穿着件白衬衫，袖口随便挽着，下面是灰色西服裤，满面书卷气。他恍恍惚惚地开口问：“你是谁？”
齐姐儿掩口一笑，这一套她再烂熟不过了，飞起一只眼俏皮地问：“你连我也不认识？——偏不告诉你。”
那男人大约没想到齐姐儿会这样回答自己，又是一愣。齐姐儿却说：“你还不快到屋檐底下来？雨越来越大了。”
男人这才进到屋檐下，但还是与齐姐儿保持着两肩的距离。最初的失态过去后，他恢复了礼貌，站得端端正正的，眼神全不朝齐姐儿这边乱瞟。齐姐儿想，这倒是个正经人儿，想来是来找社长办事的，兴许是自家人。
雨一时还没有停的意思。齐姐儿百无聊赖地四处看，闷不过，嗔怪地问那男人：“你怎么不说话？想把我闷死？”
男人这才侧头看了她一眼，问：“你方才在唱《贵妃醉酒》？”
齐姐儿回：“嗯。好听吗？”
男人说：“好听是好听的。不过你的音色偏低沉，唱青衣不如唱老生好。”
齐姐儿偷笑。这叫瞎猫碰到死耗子。她又一转念，不对，莫非对方根本知道自己是谁，玩的是欲擒故纵的伎俩？她故意讹对方：“你好大的口气，我是红遍全国的大青衣，你居然说我唱青衣不好？”
男人急忙道歉：“是我有眼不识泰山，请原谅。我刚回国不久，孤陋寡闻得很，请问……请问芳名？”
这是他今晚上第二次问自己的名字了。齐姐儿答：“说了不告诉你，就不告诉你。”
男人无奈地笑。
齐姐儿又指着屋檐角落处的花问：“那是什么花？”
男人顺着她的手势看过去，若有所思地说：“那是晚香玉。”说完，他走到屋檐外，冒雨摘了一朵，回来，递给齐姐儿。
齐姐儿接过那白色香花的时候，无意间碰到了男人的手。那一瞬间居然有微微电流的感觉，叫她自己也好生奇怪。她低头嗅了嗅那朵晚香玉，突然听见齐飞在屋里提高了嗓音嚷嚷，心想着是该回去的时候了。
齐姐儿跑出屋檐的时候，听见那男人在自己身后吟了一句诗。齐姐儿不懂诗，可那诗句却清清楚楚地留在了她的心里：“落花人独立，微雨燕双飞。”
齐姐儿觉得，这个晚上，这个男人，还有那句诗，都是她难以忘记的。只是她还有许多事情要做，没有时间留给这样的小儿女情怀。
之后的几天，齐姐儿照常忙碌着，除了唱歌、演出，还有各色采访。这时候上海租界内外，大小报纸三十几家，齐姐儿是来者不拒。
只是，在忙碌的间隙里，她常常想起一张书卷气十足的脸，和一句似懂非懂却沁人心脾的诗。好像心念转了个轱辘，一不留神就往那个地方滚去。
这天，齐姐儿却起了个大早，把自己拾掇得山清水绿，叫了黄包车来到月火社，去赴一家小报的专访。做好访问，拍了照片，欲回家时，才发现门口让候着自己的黄包车已经不知去向了。
天不知什么时候暗淡下来了，淅淅沥沥的南方秋雨，延绵看不到边际。为了拍照，齐姐儿只穿了件月白色无袖旗袍，外披着镂花针织短披肩。这件旗袍是定制的，腰身处做得极细，穿时要死命吸气，还要搭上义乳。为了穿上它，齐姐儿没吃早饭，这会儿又冷又饿，街角却连半辆黄包车的影子也没有。
正在这时，一辆黄包车驶至眼前，上面下来一个穿风衣的男人，和齐姐儿打了个照面，各自又是一愣：正是那天晚上一起避雨的那位。
男人惊喜不已：“是你……你怎么在这里？”
齐姐儿说：“我想叫车子，只是不见来。”她不知为何竟有些止不住地脸红，又想起今早的自己想必是极美的，心里暗自高兴。
男人打量了一下衣裳单薄的齐姐儿，赶忙脱下风衣笼住她，扶上车子，问：“你去哪儿？”
齐姐儿平素奉行的是“见人防三分”，此刻却不假思索地报了地址。男人嘱咐了黄包车夫，掏出钱夹付过钱。临出发前，他又细心地将齐姐儿头上的遮雨篷拉好，将她脚底的油布铺好。
车子驶动了。齐姐儿冒着风雨，将脸探出遮雨篷看，男人静静地站在路边，任凭雨点儿打在白衬衫上，没有向她挥手告别，也没有走开。直到那身影看不见了，齐姐儿才扭回头坐好，愣愣地随着黄包车颠簸了一会儿，发现自己到了闹市上。天色已经大亮了，街上的人流密织起来，擦身而过的人那么多，一眨眼的工夫，也就淹没在人群里再也找不见。
齐姐儿突然使劲拍打着黄包车的前挡板，对闻声回头的车夫喊道：“掉头！掉头！回我刚才上车的地方去！”
齐姐儿赶回社里的时候，男人正巧从社长办公室里出来，那张英俊的面孔看着有些忧郁。齐姐儿闪身在一旁，没让他发现自己。
此刻最重要的，并不是再与他聊上一句半句，而是尽快弄清楚——他是谁。
在还没来得及对自己的心仔细分析之前，齐姐儿已经坐在了社长办公室的单人皮沙发上，在对方有些意外的寒暄声里，假装没事找事地闲聊起来。
齐姐儿说：“黎大哥，你好忙啊，想找你聊聊天，又老怕打扰了你。”
社长笑说：“这是哪里的话，求都求不到的。今早的采访，还顺利？我刚才好像看见你走了，怎么又回来了？”
齐姐儿一笑：“这不是想起没和黎大哥打个招呼，心里不安，就又回来了呗。”
社长连连摆手：“不敢，不敢，你和我用不着这么客气。我啊，别无所求，你保养好自己，保护好嗓子，唱得开心，那么我就开心。至于其他的，我这个人都不介意。”
齐姐儿明知道社长嘴里的那个“其他的”，指的是前段时间以来自己的冷淡和齐飞的无礼，但她只是装傻，继续用随意的语气问：“刚才我进来的时候好像有人出去，我没打扰你和别人谈话吧？”
“什么？”社长一时间想不起来，愣了一下才说，“哦，诸葛光啊。没事，没事，一个留洋回来的小青年，自己写了几首曲子，想让我看看。”
齐姐儿心里对这样的介绍，难说是失望或不失望，只是凭本能地问：“什么曲子？”
社长又愣了一下，因为齐姐儿这反常的兴趣。他顺手拿起放在茶几上的几张曲谱递给齐姐儿：“你自己看。”
齐姐儿接过来，看了一会儿。天知道，她是不识谱的，尽管这只是简谱而已。从前在梨园里，师傅讲究的是口手相传，一词一句、一招一式都亲身演示，哪儿有识谱这种需求？来了上海以后，送到她手上的歌，她都私下请了人帮她唱谱，竟然从来没穿过帮。
齐姐儿装模作样地看了一会儿曲谱，放回到茶几上：“还可以，有点意思。”
社长摇头：“意思是有一点，但总归差了点什么，特色不足。”
“那倒是的。”
“所以刚才我已经婉拒他了。不过，算是惜才吧，欢迎他随时来这里用琴房作曲。”
怪不得刚才在门口看见他的时候，他的神情那么落寞。
齐姐儿今天第二次踏上回程的黄包车的时候，总算是正式认识了她在雨中屋檐下邂逅的那个男子：他叫诸葛光，一个尚未出道，也不知能不能出道的作曲家。
齐姐儿叹了口气，轻轻抚摸着包裹住自己的那件男式风衣。藏蓝色的，质地精良，却不见标签。和它的主人一样。
齐姐儿望向车外的景象。电车铛铛，小汽车鸣笛，黄包车灵活地在其间穿行。大北电报公司，亚细亚大楼，通商银行的字牌耀眼，还有更多的大楼前竖立着脚手架和起重机。红头印度巡警高傲地游弋，中外语音杂陈。报童完成了一天的工作，脖子上挂着未售完的《神州日报》走回报业公司。马路拐角，德国总会正对的汇中饭店旋转门处，一群半醉的水兵正搂着说英语的旗袍女子出门。
上海，这个第一次令她心动的地方。她决定留在这里。
[1]国内自民国早期到解放区流行的一种布料，多为青蓝色。
[2]老北京旧时也称火柴为洋取灯儿或取灯儿。旧社会一些贫苦劳动妇女出来讨生活，背着火柴走街串巷叫卖，拿火柴与人换取其他物品。（未完待续）