那是一个深冬的晚上——
夜幕降临，窗外的树叶随着呼啸的风沙沙作响，尽管病房里的窗户关得紧紧的，但冷气还是透着肉眼所看不见的细缝，无情地侵入了这间气氛静得诡异的病房里。
病房外的走廊里，一对年轻夫妇正站在一个老医生前，苦苦哀求着。
“真的就只能这样了吗？难道就不能给他动手术吗？”
“是啊医生，你就死马当活马医不行吗？钱、钱不是问题，我们能凑，我们可以去借！”
那名老医生拿起手里的那张黑乎乎的片子，耐着性子解释道：“你们自己看，血块压迫的地方是右脑里的这根神经。
坦白说，手术我们是可以给你们做，但是成功的几率是零。我是位老医生，我也想救人，但是明知道这一刀下去救不了人，还会让你们花一笔为数不小的手术费。说真的，我想如果现在躺在那张病床上的老先生能够说话的，他也会让你们放弃的。”
依偎在年轻男子身边的年轻女子忽然就激动了起来，“你是医生，你难道不该救人吗？怎么就是零了呢？这个世上还是有很多奇迹的，说不定、说不定就救成了呢？！”
老医生摇摇头，叹了口气道：“你们还当他是二十出头的小伙子吗？他已经是一个年过八十的老人了。我让你们放弃，这件事的确很残酷，但是站在一位同样是有子女的老人的立场，我们这些老人活了大半辈子为的是什么？不是想着你们为我们花多少钱，而是想着能给你们留多少东西啊！”
谈话到这里就结束了，病房外的走廊一瞬间安静了下来，大概过了一分钟或是两分钟，回荡在走廊里的只剩下那凄凄惨惨的呜咽声。
一直都躲在病房门边，身体死死地依着冰冷的墙面的楚天，那个还只有三年级的楚天，转身静静地站回到了病床边。
白色的病床上，一个八十多岁的老人，盖着白色的被褥，闭着眼，合着发紫的嘴唇，安静地躺在那儿。他的脸色不再如往常那般红润，他全身的皮肤都变得暗黄了起来，并且还在朝着一种恐怖而不知该如何形容的颜色继续不断变化着。
“爷爷，你不是说今天放学后要来接我的吗？”
“爷爷，你是不是因为我调皮，所以生气了？所以你就装睡，不理我了？”
“爷爷，你会没事的，对吗？明天就是我的生日了，你会…会一起和我庆生的，对吗？”
楚天红着眼，倔强地拍着脸，“老师说过，男儿有泪不轻弹！爷爷，我不哭！爷爷，你看小天多乖？你别不要小天啊！爷爷——”
“哥！哥！”
二年级的楚离背着一个大红色的书包冲进了病房，“爷爷…爷爷怎么了？不是说爷爷只是不小心跌倒了吗？爷爷，爷爷我是小离啊！爷爷，你理理我啊！”
跟在楚离身后的是苏若，四年级的苏若已经懂了很多事、很多道理。就在刚刚，她听到走廊里的大人们说，楚爷爷不行了，不能动手术，只能…只能等死。也许等一会儿就会死，也许等到明天早上就会死，也有可能会在一个大家都没发现的时间里，悄悄地咽下最后一口气。