镜中，没有数字的石英钟缓缓走着，时针、分针、秒针均指向十二点的位置。
……
雷电劈中树木，森林燃起大火。
秒针跳动了一下。
一场雨过后，火缓缓熄灭，几个身着兽皮的原始人进入森林，抬着一只烤熟的鹿回到了部落。大家围成圈分享这只鹿，其中一人撕下了其中的一块放进嘴里，露出了满意的笑容。
（约一百万年前，火的使用，让类人向智人的进化，迈出了关键的一步。）
……
两点整。
一群人扛着麦子走在森林小路上，麦穗撒在了路边。
回到部落，把麦子加热后，人们终于吃上了一顿饱饭。
第二年，又有一群人扛着麦子走在同一条森林小路上，路边的麦穗已经长成了麦子。
（约两万年前，人类发现了稳定的食物来源，进入了农耕时代。）
……
四点整。
身披铠甲的骑兵穿行在田间小路，两侧尽是麦田。
战场上，战士们手持长矛奋勇冲锋。城墙上，站成一排的弓箭手拉弓射箭，弓箭像雨点一样倾泻下来。
（约两千年前，人类开始使用铁器，生产力进一步获得解放。）
……
六点。
衣着华丽的贵族们向即将远航的船队招手，目送他们离开。
几年后，一支船队驶回了这个港口，船员已经所剩无几。
（约五百年前，哥伦布发现新大陆，人类的足迹开始遍布全球。）
……
八点。
湖边，一个人坐在苹果树下发着呆。
突然，树上有一个苹果掉了下来，刚好砸在了他的头上。
他很恼怒，拿起苹果丢到了面前的湖中，溅起了美丽的水花。
（约两百五十年前，牛顿发现了万有引力。）
……
十点。
硝烟弥漫的战场，远处还可以听见枪声。
某处，一朵壮观的蘑菇云升腾起来，断壁残垣之下，一部老式电话响了起来。
（约一百年前，爱因斯坦提出了相对论。）
……
石英钟依旧在走动，从未停止，时针和分针已经指向了十二点的位置，而秒针差一秒也会到达十二点。
繁忙的城市，车辆穿行在道路中间，人们低着头玩着手机。
现在是考试的时间，试卷上的一道题目：
倡导低碳环保生活，我们应该做的是（）。
A.大力推广私家车的使用。
B.将污水直接排放到河流中。
C.不使用电器时，拔掉电源插头。
D.使用氟利昂，以提高冰箱工作效率。
考生在题目前标记了一个字母C。
（现在，是人类文明的巅峰。）
……
镜中的石英钟停在了十二点的位置，真正的石英钟秒针开始逆向旋转，过了一秒。
一辆车驶过一座桥，桥下，是一条泛着绿色涟漪的河流。
车停在了修理厂前，修理厂门口上的荧光屏的滚动字幕写着：行车记录仪、空调氟利昂、汽车坐垫……
……
十点。
人们带着防护面具在街上走着。
悬浮在空中的大屏幕播放着电视节目，主持人在节目中激动地说：近日，来自联合国科研中心的科学家阿尔伯特·尤杜拉研发出了一种全新的反物质存储技术，使得反物质有效存储期限从原来的最多二十四小时提高至一个月。这将是人类历史上的一次重大的突破，反物质的使用，将大大缓解能源危机。同时，利用反物质推进器，从地球到火星只需十二小时，人类进行太阳系外的探索将不再是梦想！人类打开虫洞指日可待！
（约一百年后。阿尔伯特·尤杜拉研发出反物质储存技术。）
……
八点。
火星上，刮着大风，两位宇航员站在飞船降落平台上交谈。
“听说有人研发出了时间旅行的方法，是真的吗？”
“假的，不是都辟谣了吗？更何况那个发明者自己也出席了新闻发布会澄清。与其关注这些跟我们没什么关系的问题，不如好好考虑一下怎么在这狂风中生存下去吧，别一不小心把你的衣服弄漏气了。”
两人互相搀扶着离开了平台。
（约二百五十年后，艾萨克·诺曼找到进行时间旅行的方法。）
……
六点。
人们穿着便服在一座巨大的基地外工作，不一会响起了警报声。
原来是沙尘暴来了，人们赶紧停下手里的工作，回到了基地中。基地的大门缓缓关闭。
（约五百年后，人类成功与地外文明接触。）
……
四点。
一望无际的平原上，一群大型机器人在缓慢移动，地上布满了弹坑，他们需要绕着这些弹坑前进。
突然，前方一群纳米机器人如雨点一般倾泻过来，这些大型机器人挥动机械臂予以还击。场面一片混乱。
（约两千年后，人类完全脱离地球的束缚，进入外太空。）
……
两点。
一行人，衣衫褴褛，在狂风中艰难前行。
艾萨克·诺曼穿着恒温服，戴着呼吸器，走近这一行人，试图帮忙。
其中一人无奈地叹了一口气，说道：“你不是这个时代的人吧？现在火星的条件早已不适合耕种作物，我们不得不冒险出来寻找食物。”
突然，这一行人中，有一人倒在地上，嘴唇青紫，面色苍白，诺曼向那个人走过去试图扶起来。
“没用的，他太虚弱了……”
不远处，一群人穿过漫天的沙尘，手持各种武器向这边袭来，嘴里还喊着什么。
这一行人四散逃离，根本不管这个倒在地上的人的死活。
诺曼喊道：“喂！喂！他怎么办？”
他尝试拖着这个人走，但那群人越来越近，诺曼也只好先放弃他了。
那群人冲过来对着这个“弱者”拳打脚踢。
（约两万年后，人类终于摆脱了机器人的束缚，战胜了机器人。）
……
石英钟再次回到了十二点的位置。
一艘巨大的飞船在外太空航行。
飞船似乎撞到了什么，发生了爆炸。
（约一百万年后，人类触碰到宇宙边缘。）
……
至此，有着八颗行星的，位于银河系猎户旋臂上的太阳系上的第三颗行星，距离其母星8光分距离的地球上的人类简史已经结束了。
最后的人类已经和飞船的残骸一起，永远漂浮在宇宙的边缘。宇宙似乎再次回到了沉寂。
人类穷尽一切，终于触碰到了宇宙边缘。
什么？你问我为什么要说“有着八颗行星的，位于银河系猎户旋臂上的太阳系上的第三颗行星，距离其母星8光分距离的地球上”的人类简史？
这事儿，就要从那个时代开始说起了……