马万礼早起买菜，一走进市场，两旁卖菜的都向他打招呼：
“老马早哇，买块豆腐？”
“老马早，买点萝卜？新鲜的！”
“老马……”
老马就很感动。那些卖菜的，老马有的认识，有的并不认识，但他们都和老马打招呼，而且都带着热情的巴结的目光。老马就很感动。老马一感动就买了满满一篮子菜，差不多是一路买过去的。回到家老婆尖叫一声：“送回去！”老马放下篮子，说：“小点声，让邻居听见了。”老婆就把声音放低了一点，且一字一顿：“我说你送回去！”老马说：“买都买了。”老婆冲菜篮子踢了一脚：“谁让你买这么多！”老马说：“人家都打招呼。”老婆就冷笑：“你以为你是谁？人家打招呼是想让你买菜！”老马说：“我知道是想让我买菜。”老婆说：“知道了还买？”老马说：“我不就是去买菜的吗？”老婆说：“谁让你买这么多！”老马说：“人家都打招呼。”老婆就冷笑：“你以为你是谁……”却忽然打住，因为她发觉又绕回去了。这是最叫她恶心的事。和马万礼吵嘴，每次都往回绕，不知怎么就绕回去了。于是老婆恨恨地说：“要是去汽车制造厂，人家打招呼你也买？”老马一边坐下吃饭，一边说：“也未可知。”老婆就吃了一惊：“也未可知是什么意思？”老马就不再理她，心想你连也未可知都不懂，还吵什么呢，真是的。其实老婆不是不懂，也未可知不就是说不定的意思吗？就是说说不定也会买一辆汽车来，老婆吃惊的就是这个。她盯着老马看了好一阵，又试探着说了一句：“就凭你？”老马没有看她，却露出一点笑意，有点怪怪的。然后抹抹嘴，拎起包下楼上班去了。老婆就有点心神不宁。她当然不反对他买汽车，可是他怎么会有钱买汽车呢？要是真有钱买汽车，就说明这钱来路不正。她知道马万礼当收发员三十多年了，经手的汇款单不知有多少，要冒领尽是机会，别是这么多年攒了一笔黑钱？
老马并不知道老婆在家瞎寻思，下了楼骑上自行车就奔邮电局。他每天都是这样，先去邮电局取来邮件，再去文化局。自行车是公家配的，还是十几年前那种老式加重永久，显得很笨，但载东西稳当。每天上百斤邮件全靠它。如果单是文化局机关，邮件就不会这么多，问题是还有个歌舞团也在这个大院里。歌舞团是文化局下属单位，向来经费紧张，不想另请收发员，一直由马万礼代办。当初歌舞团领导说，每月给老马补贴二十块钱，老马说啥钱不钱的。以后就真的没给老马贴过钱。但歌舞团偶有演出，会送他一张后排票，老马就很满足。
马万礼载着邮件出邮局，经过槐树三岔口时，红灯亮了。老马叉开腿停在那里，冲戴红袖章的老太太笑了笑。老太太并不领情，板着脸用小旗指指他的车轮子，车轮子压线有两厘米，老马赶紧往后退了退，又抬头冲她笑笑。老太太厌恶地扭转头不再看他。老太太很熟悉这张脸了，虽然并不知道他是谁。这张脸几乎每天的这个时刻都出现在槐树三岔口，也每次都冲她笑笑，就怀疑这个长着一副长脸的老东西不怀好意。其实马万礼绝没有向她调情的意思。马万礼见识的漂亮女人太多了，歌舞团三十年前退休的女人都比她漂亮。他冲她笑笑，也许正是因为她的不可爱。万一哪天不小心违反了交通规则，说不定会处罚得轻一点。比如刚才压线两厘米，只用小旗指指而没有罚款，就说明这两年没有白笑。他记得这老太太在槐树三岔口值勤有两年了，经常训人罚款的。至于这样做划算不划算，老马没有算过。马万礼只是小心做人。有时候在街上碰上个巡逻的警察，他也会点头笑笑，并且心里有点紧张，尽管老马没干过什么坏事。但有些事难说呢，歌舞团的舞蹈演员小皮没干过什么坏事，就被警察捉去关了十几天，后来才弄清是因为他和一个强奸犯长得特像。
马万礼回到文化局收发室是八点半，准时。然后开始分发邮件。邮件很多，有包裹、书刊、信件、汇款单之类，应有尽有。以前都是把邮件分好送到各办公室的，楼上楼下跑半天。自从苏盛做办公室主任后，就安排老马说你不要送了，让他们自己下来拿。马万礼说苏主任这不太好吧，以前都是送的。苏盛说没啥不好。怎么没啥不好，苏盛没说，老马张张嘴没敢再问。不让送就不能送，分好邮件放在各部门信袋里等人来拿。虽说不用楼上楼下跑了，可老马心里却有点失落，好像剥夺了他某种权利。明摆着一件事只做了半拉就不让做了，不痛快。不痛快归不痛快，老马却一点没表现出来，苏主任是看我年岁大了，怕我累呢，他这样安慰自己。但后来想想又觉得不像，苏盛那天说这话时阴着脸，平日也没见他有什么关心的话，更不见有什么关心的事。据说苏盛是从省委机关调来的，有点小来头，来了就任办公室主任。这人平时不苟言笑，对下级这样，对上级也这样。不卑不亢的。文化局正副局长七八个，都对他很客气，好像苏盛是上级派来的一个大员。机关一般干部都对他敬而远之，有些揣摩不透。有一天几个人来收发室拿信，聚在一起聊天，说起苏主任都有些戒备。人事处的老周说，这人有点阴。大伙说你有什么根据？老周说你们跟他去厕所看看就知道了。大伙笑起来，说你们人事处是在厕所考察干部啊？老周笑道，不是人事处，是我自己的观察，比如厕所有三个小便池，如果这人一进去就解裤带，就近在第一个小便池撒尿，而且尿得很响，这人就比较爽快，没什么弯弯绕。如果进入厕所选择中间的小便池，此人一般比较稳重，且有城府，能做大事。如果进厕所就往里去，在第三个小便池撒尿，甚至去大便间撒尿，此人就有些阴，心理不太健全，喜欢算计人。不信你们去看看。当时说过，大家哈哈一笑，好像没当回事。但过后几天，几个人又碰在一起，说老周你眼太毒。老周说怎么啦？几个人说苏主任撒尿真的都在第三个小便池。说这些话时，马万礼都在场，但他没插嘴。老马从不参加议论人的。他有自知之明，自己只是个收发员，不好随便说人。而且老马从来都是把人往好处想。自从不让送发邮件后，老马就显得郁郁寡欢。以往去各办公室送信件，大家都和老马打招呼，有时还拉他坐一会儿，显得很亲切，心里就很踏实。现在不行了，各办公室仿佛成了他的禁地，老马一下子感到自己成了外人。有一天老马分好邮件，又习惯性地往办公室送，刚到楼梯口就碰上苏主任，苏主任瞪了他一眼，说老马你怎么不记事？不让你送你怎么又送了，让他们自己拿。老马一愣，脸涨得赤红，忙说我忘……忘了，转头又回来，心里就有些难过。苏主任随后跟到收发室，拿了自己的信件，又翻看一阵其他人的信件，然后挑了几封信拿上，走时说几个局长的信我带上去了。老马呆呆地坐了很久，真是有些蒙了。以后苏盛每天下来拿信，都要顺便把几个局长的信带上，也每次都翻看一遍所有的信件，就像在寻找什么东西。
后来渐渐就有人对马万礼说，老马我的信你单独放好，不要叫别人看到。平日信件都是摊在一张桌子上，任由人翻检的。老马听了这话有些不懂，但还是按要求把那人的信件放进抽屉。接着又有不少人都提出这样的要求，老马也都一一照办。至于汇款单，几乎人人都要求保密，不要被别人看到。老马就渐渐明白了一点什么。二十年前，大家可没这些讲究，好像也没啥要保密的。现在不同了，似乎人人都把自己裹了一层，自己的事就是自己的事，不想让外人知道，更不想让外人掺和。其实老马早就感到了这种变化。只是以前不明显。以前所有的信件汇款单都是只经过老马的手，而且都由老马直接送到办公室，送到每一个人手上，保密度相对大得多。现在不让送了，信件邮件汇款单都摊在那里，像办展览，谁来了都要翻一遍。于是就有许多人要求保密。老马不怕麻烦，而且很乐意接受这种委托，因为这说明大家还是信任他的。一个人被人信任并且是受这么多人信任，是个不容易的事。
文化局加上歌舞团，上上下下二三百人，就是一个小社会，而且是个非常活跃非常有能量的小社会。这个小社会又和大社会联系着，由此演绎的故事抵得上一个三千人的工厂。其间马万礼的收发室就是他们沟通大社会的一个主要渠道。从来来往往的信件中，老马能够猜出每个人的社会关系、人际交往以及他们的亲密程度，还能知道每个人的收入状况。比如文艺处的老梁是个电影评论家，就老有电影厂、电视剧部给他来信，还经常收到报纸、杂志的一些汇款单，当然数量都不大。比如人事处的老周是个孝子，和老家山东就常有书信往来，除此就几乎没有别的交往。会计室的老倪发信多往纪检部门。苏盛的信件往来都在省委机关之间。汪局长是个画家，书画界交往就很频繁，和日本、香港也有通信。崔局长管基建后勤，常有工程队什么的来信。文局长是一把手，人也文质彬彬，待人也和气，和外界联络极少，几乎没什么信。文局长老像心事重重的样子，据说夫妻关系长期不好。这大半年常有一个女孩子来信。老马能分辨出男人和女人笔迹的不同，甚至能分辨出一个女人和一个女孩子笔迹的不同。女孩子给文局长的信每星期都有，有时两天一封，落款地址不断变化，一时南京，一时上海，一时北京，一时西安。但老马一眼就认出是同一个人写的，而且都是从西安发出的，因为有邮戳为证。另外，还有一些神神秘秘的信件，没有落款，只有“内详”字样，还有的写上“亲拆”。歌舞团的书信最多，情况也复杂得多。别看歌舞团本身演出不多，演员个人大都没有闲着，有的外出走穴，有的参加电视剧拍摄，有的去大酒店或娱乐场所临时表演，个个忙得气喘吁吁。演员信件多，汇款单也多，几如雪片般飞来，有的几百块，有的几千块，一次寄来几万块的也有。这么多年，老马经手的汇款单无数，从未出过差错。至于信件，神秘也罢，不神秘也罢，老马从不向人说起，守口如瓶，甚至也不向本人卖人情，仿佛什么都不懂，什么都不知道。其实老马什么都懂，什么都知道。但有时老马又想，那些需要保密的信件寄到家不是更保险吗？但老马渐渐又明白了，那些需要对同事保密的信件，对老婆或丈夫更要保密。汇款单也是同样的道理。现在不比从前了，夫妻之间特别是年轻夫妻之间，互相都藏着一点什么。
今天的邮件特别多，老马匆匆忙忙分拣着，随手把那些嘱咐过要保密的信件汇款单藏进抽屉里，那感觉像在做贼。又有文局长一封信。还是那个女孩子的，这回是从本市发出的。这几天一天一封信，好像有点急。老马把信拿在手里，似乎要掂掂它的分量，他在想要不要把文局长这封信也单独藏好。凭直觉，他认为这封信是应该单独收好的，就是苏盛也不宜让他看到。但文局长没有发话，没发话就不能自作聪明。老马犹豫着又把文局长的信放下了，藏在一大堆信件的底下。刚放好苏主任就来了。苏主任进来了就翻信，老马说苏主任今天没你的信，苏盛说知道。还是继续翻。老马知道有崔局长一封信，有汪局长两封信，他是要捎上去的，就没再说什么。但他的眼始终看着他的手在那里翻，崔局长和汪局长的信都让他找到了，已经拿在手里，还在慢条斯理地往下翻，把每一封信都看得很仔细。不知怎么，老马有点紧张起来，照这样翻下去，文局长的信终会被他发现的。他真的不希望这封信落在他手里，虽然他并不知道这封信意味着什么。苏主任好像感到了他焦灼的目光，忽然转过脸说你老盯着我干什么？老马吓得一激灵，忙把头转向一旁，装作整理报纸的样子，余光却仍然瞄着。文局长的信终于被他抓在手里了！在苏盛把文局长的信抓到手里的一刹那，老马有一种绝望的感觉。
苏盛刚走，歌舞团的小皮就来了。小皮是歌舞团跳集体舞的，日常生活中在单位也是个一般角色。但小皮又是个爱面子的人，抽烟都是大中华，穿衣服都是名牌，尽管有人说那都是冒牌货。他平日信不多，也很少有外头邀请演出。但小皮一直对人说他出外演出并不少，都是一些比较有品位的娱乐场所，他说咱拍不了电视，去歌舞厅表演一下总可以吧。去年被警察当成强奸犯误抓放回来以后，心里就一直窝火，却又非常自卑，因为歌舞厅也不太请他了。但他的汇款单却一点儿没少，有时比过去还多。他是文化局加歌舞团唯一张扬自己每星期都有汇款单的人。每次汇款单来了，他好像都知道，到老马那里取过夹汇款单的夹子看着，却并不急着领走，仍交给老马说先放你这里，我出去办点别的事。老马说你先取走不好吗？小皮就说我怕丢了。那张汇款单常在老马那里放二三天，当然很多人都会看到。等小皮来领取汇款单时，常常只剩这一张了。今天又有一张小皮的汇款单，是四百元，和以往差不多。也是看了看又走了。老马就摇摇头。
一天下来，老马的收发室人来人往，信件邮包汇款单也大多取走。临下班时，老马把剩下的锁好，坐在椅子上长长地喘一口气。不知为什么，他觉得今天特别累。
老马走出收发室时，他以为自己是最后一个下班的，不想文局长正从楼梯口下来。老马看见文局长就站住了，他看见文局长冲他招了招手。老马站在那里，心里有点自责，他觉得没把那封信处理好。他希望文局长给他说点什么，因为他相信文局长明天还会有一封信。文局长走到老马跟前站住了，文局长的神情有点局促，有点慌张，还有点羞愧。他不安地看着老马，终于说话了：“老马，明天——”老马立刻接口说：“明天我把你的信单独放好，下班时你来取。”老马说完，转过身逃也似的走了。他怕看到文局长尴尬的神态。他相信他已经说出了文局长想说的话，何必叫人家为难呢。老马推着自行车出了文化局大门时还在想，明天得找小皮谈谈，因为只有他知道，小皮的汇款单都是小皮自己寄的，几百块钱寄了领，领了寄，何必呢？人值钱不值钱不在这上头。他喜欢文局长，也喜欢小皮，他觉得这两个人都怪可怜的。
《上海文学》2000年2期（未完待续）