该下早晌了，姑娘们扯扯衣服角儿，互相招呼着离开棉田，三三两两地结伴回家，土路上漾起了银铃般的笑声。这些女孩儿家到一起，不外是三件事：一是说——叽叽喳喳，二是闹——乒乒乓乓，三是笑——咯咯嘎嘎。特别这二年，干起活来都在各自的责任田里，独自闷上半天，一见面更是没完没了。
咦，荷花呢？她们忽然发现少了一个人。在这群小姐妹中，荷花年龄最大，也是棉花专业队长。她正和玉米专业队长兼机械手二娃打得火热，因此，也就成了姑娘们取闹的对象。大家回过头去，向荷花负责的棉田里张望，人影儿也没有。“咦，人呢？”“放心吧，除了二娃哥，不会跟外人跑的！”“咯咯！……”又都笑了起来。
“突突！……”一阵马达声随风飘来，姑娘们恍然大悟：“八成在那块玉米地里。”“一准！”“走吧走吧，少管闲事。”
该下晌的都下晌了，地里寂无人声。
六月的庄稼还在疯长，红芋秧已经爬满了沟埂，仍在翘首攀缘，似乎要离地而去，棉花玉米发育得枝叶丰美，像充满幻想的少女，在微风中轻歌曼舞，尽情抒发对生活的热爱。
紧挨百亩棉田的东边，有一块很大的玉米地。地中间的机井，正往外喷珠溅玉，一条亮闪闪的水带弯弯曲曲，在玉米地里穿行。在这炎热的夏季，别说庄稼喜欢水，连人见了，也禁不住要撩上几把。
在一道水渠的拐弯处，墩墩壮壮的二娃，一手拎锨，一手小心地捏着一件花格子薄衫，正向蹲在渠边弄水的荷花央求：“我看，咱还是一道去吧，机会难得，你不早说要合个影吗？”
“嗯——光我说合影啦？你就没说！”荷花一把一把地撩着水，羞红了脸反问。
“说{口（左）来（右）}。咱俩都说{口（左）来（右）}。”二娃老老实实地承认。
“还是你先提的哪！”
“我先提的不假，后来忘了。你又催过我几回，是不是？”二娃仍是实事求是。
“你这人，真是！”荷花脸更红了，佯怒地挖了他一眼：实心疙瘩！你怎么就不懂一个姑娘家的自尊心呢？
荷花蓦地站起，隔水从二娃手里夺过上衣，扭身要走。二娃慌了，不知自己咋得罪了她，忙跳过水渠张开双臂：“哎哎，别走哇！到底去不去？”“不去！”“咋啦？”“不咋！”“嗯——”“嗯——”荷花学着他的粗腔，转过脸一缩脖子偷笑了，又把嘴噘起来，“先前，是我说过合影，这会儿还是我说的，不合啦！”她故意把“我”字说得特响。二娃这才明白过来，忙赔不是：“我说的，都是我说的！还不行吗？”
“喷儿！——”荷花飞了他一眼，笑了。在一对恋人之间，有时候，讨一分便宜等于讨一分情爱呢，荷花抿了抿垂下的一缕秀发，有点忧虑地说，“就怕我爹不让去呢。”这倒是个严重问题！二娃肚皮鼓了几鼓，终于说：“我去和他说！”
“试试吧。吃过饭你可一定去，啊！”荷花期待地叮咛着，分开玉米棵，一闪钻出地去。二娃却发起愁来：那老头儿嘴上可贴着封条呢！
二娃和荷花早就你情我意。只是在这闭塞的乡村，青年人自订终身的能有几人？荷花的爹江古利老汉是个怪人，自信在婚姻大事上，父母之命、媒妁之言是金科玉律，万万动不得的。不然，由着青年人叫猫子似的寻偶，还不乱了章法！在这类事上，他有极深的成见，也是事出有因。
江古利有个表妹在县城工作，那年冬天，忽然来了一封信，叫表哥去住几天。村子离县城一百二十里，江古利盛情难却，捎上了农村的土特产，当即前往。一连几天，江古利久坐思动。那晚，他要出去看看县城夜景，给表妹打个招呼，便出了家门，信步转悠起来。
冬天的夜晚，街上的行人并不多，只有路灯一闪一闪的，没有尽头。近看，是一盏；远看，是一串；不分个儿，真多！江古利一时兴发，竟沿街数起灯来，倒背手从街心一直往外：“……31，32，33……”他停住步，有些无聊起来，想回转。可想了想，又往前走去。老汉一生认死理，什么事一旦形成信念，很难更改。“……46，47，48，49——”突然，他惊愕地站定了，第50盏路灯下，有一对青年男女，正咬架似的搂着亲嘴！江古利猝然张大了嘴巴，只一呆，转身就走。肚里寻思，常听说城里年轻人都是自找对象，原来就这法儿？嗨！——伤风败俗。
当他回到第49盏路灯下时，忍不住又回头一看，那一对儿仍在一起黏着。老汉猛然冒出一个念头：这两个娃是在犯罪哩！这里虽说是城郊，可在路口上，说不定被人抓住送公安局，年轻轻的不就完啦？莫看老人性怪，那心可善呢。他不忍这么离去，倚住电线杆掂量起来：奸情之事，最好是冲散，当场拿住，说什么都不好听，年轻人皮嫩，弄不好会闹出人命！于是，江古利决心救人，顺着马路上沿的黑影，猫起腰重又转回去。
这里已没有厂房，两旁尽是野地。老汉捡起一块土坷垃，瞄了瞄奋力扔去，嗖！——啪！——糟！不偏不斜，正打中姑娘的前额。姑娘惊呼一声，捂住脸大骂起来。小伙子刷地跳开，大喝一声：“谁？！”江古利吓得一下伏在地上，气也不敢喘，直后悔自己不该多事。小伙子定定神，虚张声势地喊：“流氓！看你往哪儿跑！”江古利看他在灯下没动，知道是诈兵之计，也就不动。双方僵持了一阵，一对情人败兴地走了。好一阵，江古利才敢爬起来，额上全是冷汗，拍拍土，冲远处一伸脖子：“呸，你们才是流氓！”
此番历险，使老汉再也无心消闲，第二天就打道回家。
自此，江古利一听到“恋爱”这两个字，他便皮紧。在他心目中，这概念和“奸邪”并无区别，它和传统的礼法实在不能共存。
可世间事常爱捉弄人，女儿荷花和二娃居然也搞起了恋爱，老汉气坏了，关起门教训荷花：“城里人兴，咱乡下不兴！再这么着，我敲断你的腿！”荷花向二娃哭诉了一遍，二娃连忙托队长当媒人，正儿八经地向江古利提出来，他才没有话讲。
平心而论，他并不是不喜欢二娃，只是不能接受那“咬架”般的自由结合。他认定，自古明媒正娶，没有媒人的夫妻，便是私通。现在既然有队长做媒，那就名正言顺了。为避免节外生枝，江古利从去年就催他们成亲。谁知，荷花光是笑笑，不吱声。二娃吞吞吐吐：“荷花管着棉花，我负责玉米……过二年，不晚。”老汉一听恼了：“喝糖茶浇酱油，瞎掺和！成亲不成亲，关着棉花玉米屁痒痒！”
后来，队里几个姑娘嬉笑着向他透了实底：这还叫恋爱阶段，两个专业队生产上有条约，不达到目的，他们俩不结婚。江古利听了火气更大。他真不明白，有了媒人，还用得着搞恋爱？而且还要个“阶段”？尽出花样！不恋爱不是照样成亲？
荷花是个温顺的姑娘，开始时，只是红着脸，听着爹的训斥，一句话不说。哪知道老汉不厌其烦，一讲再讲：“我和你娘成亲，扯开蒙头红子才见面……”荷花转脸就走。荷花娘听多了，没给他好气：“我看你是吃了徐（俗）二的屎啦，胡浸！”
“我说的是实话！”老汉不服气地分辩。
“鬼话！”老太婆讥讽说，“那时要兴恋爱，我才不挑你这号人。认死理不说，还长个大嘴巴子！”说着，先自笑起来。
江古利被老伴戏弄得火起，吼道：“谁和你嘻嘻哈哈？别儿戏似的！不嫁闺女，先添个外孙，你就鲜啦！”老伴骇然了。这倒是，二娃和荷花都是二十二三岁的人了，见天混在一起，谁敢担保不出事儿？
江古利越发凶起来，向老伴发布命令：“告诉你那宝贝闺女，要成亲便成亲，不成亲不许混在一起，谈那个——那个——什么恋爱！”
同意成亲，不准恋爱。世间竟有如此怪事！可这确是江古利老汉的土政策。而且在他的家庭王国里，执法甚严。只要发现二娃和荷花嬉笑，回到家荷花准得挨骂。
但爱情这东西也怪，莫看像春风流水般的轻柔，可那力量的内蕴谁也估不透。别说江古利一道命令，纵使刀砍斧剁也未必阻碍得了！两个年轻人碍着那对黄眼珠，表面不敢接触，只好转入地下，暗中会面反倒多起来。当然，这种事瞒得住一人，瞒不住众人，尤其姑娘小伙子们，全知道。青年人的心是相通的，谁也不会去江古利那里邀功，而且都有些讨厌那老头。唉唉，新旧社会的两代庄稼人，脑袋瓜里装的东西，真是相差太远了。
二娃和荷花常聚在一起，决不像江古利揣测的那样，专干些见不得人的事。他们谈生活，谈前景，评判世事，当然也说些废话，有时也闹点小别扭，就像今早在玉米地里那样。其实，那算什么别扭呀？嗑牙玩罢了！青年人谈恋爱，大约都是如此吧。否则，还叫什么恋爱呢？！
现在，他们不满足了，乡下的生活毕竟还是很单调的。有几次，他们相约，要去看看城市生活，要见大世面，要去照相、逛马路、遛百货商店，要闯一闯县城的大电影院。这不仅有对现代文明的好奇和向往，而且有几分豪情和挑战：俺乡下人也进城玩儿来啦！哪个敢斜眼看人？就像乡下的粮食城里人也吃一样，城里的东西也有乡下人的份儿！现在我们口袋里有的是票子，除了你那走后门的东西，哪样不能买？哪样不卖给！可是这一切，仅仅是温饱就知足的江古利老汉，能理解吗？同意吗？
吃完早饭，荷花故意躲到自己的东厢房里，静候二娃叩门。不大会儿，二娃来啦。平常，鉴于江家的家规，他是绝少登门的。荷花娘忙招呼让座。江古利正蹲在猪圈的短墙上，看猪吃食，一边眯着眼抽烟。他见二娃进了院子，先是一愣，忙把脸又扭回去，心想，给你个好脸，更不知东西南北！二娃赔着笑招呼：“大叔，你吃饭啦？”“人吃啦，猪还没吃呢！”江古利动也未动。老伴在他背后一指搭：“老熊，不会说句中听的话！”二娃尴尬地笑笑，凑过头去搭讪：“大叔，你这口猪好肥呀！”听到夸他的猪，江古利现出一些和悦的颜色，回头向二娃炫耀：“一天能长斤半！”
猪吃完了食，江古利正要下去捡空盆，二娃已经麻利地跳进去，拾起来递给他。二娃打量一下大猪，问：“大叔，这猪有多重？”“没称过。”“我来量量？”“量量。”二娃从上衣口袋里掏出皮卷尺。江古利眨眨眼，这玩意儿能分出轻重？只见二娃一边给猪搔痒，一边扯开皮尺，横竖比画了一阵子，然后站起身，舔舔舌头，嘴里咕咕噜噜，喝符念咒似的。猛然，他惊喜地说：“大叔，这口猪四百四十三斤，该卖啦！”
“啊？！“江古利先是一喜，脖子伸出老长，后缩回来，“——嗯？”他不信！啥都比人家特别！皮尺能分出轻重，修秤的吃秤砣？这话没出口，二娃又说：“大叔，眼时人好吃瘦肉，太肥公家杀了不好卖。”江古利一伸腿下了短墙，心想，你懂个屁！养猪越大越合算。肥肉不好卖？那是贵！减价不？退到二十五年前一块钱三斤，我一天三顿吃肉！这话仍憋在肚里，好歹给女婿留了半拉脸。二娃好没趣，也随后跟了出来，却并没有要走的意思。
江古利犯起疑来，他来干啥哩？总不是拿皮尺专给我量猪来了？正想着，二娃果然人了正题：“大叔，跟你商量个事。”“说。”江古利往东厢房瞥了一眼。“今儿半清早，公社来个通知，说分给咱队三千斤化肥，要咱派车直接去县城提货。队长安排我和荷花一齐去。”二娃硬着头皮红着脸说出来，并没有掺假。
江古利一听，断定这是圈套，寒下脸冷冰冰地说：“荷花不去！”心想，美死你喽！在家捞不到谈恋爱，进城去谈，你当我不知道？甭想！老伴在一旁看不下去，插话说：“队里安排的，去就去呗。”“皇帝安排也不去！”江古利毫不通融。二娃从来不善言辞，一下窘住了：“那——”江古利忽然想到队长那副黑面孔，又改口说：“实在没人，我去。”老汉历来怕官。
二娃不知怎么回答了，求援地向东厢房探望。荷花在屋里听得真切，真的生气了：你去算干啥的？人家还要合影哪！想到这，她从门口探出头来，冲二娃使个眼色，摆手让他先走，心里打定了主意。
二娃没猜透荷花的意思，失望地告辞走了。不大会儿，荷花也出了院门。“哪儿去？”“下地。”江古利追出门看闺女真的奔棉田了，才回转来，教训老伴说：“这种事，能放他们去？赶回来得半夜三更，说不定还得住一夜，两个人……”“大嘴巴上长个臭嘴，没好话儿！”老太婆愤愤地截住他的话，扭搭扭搭地走了。
江古利失算！荷花摆个迷魂阵，一抹弯儿随二娃偷偷进城了。临走时，队长嘱咐：“手扶拖拉机车灯毁了，走不得夜路，来回二百几十里，晚了，不要急着回来。夜里二娃下店，荷花住你表姑家，明儿赶回来就行！啊？”两个年轻人连声应着，喜滋滋地开上手扶拖拉机，直奔县城而去。
江古利在家发了疯，和老伴大闹起来。老伴气不过，扯着他去见队长。队长一听为了这事，又好气又好笑，虎下脸冲江古利说：“他们进城办公事，是我派去的，你吵吵什么！再说，就是去谈恋爱，照个相，也是合理合法。我还嘱咐他们晚上看场电影呢！你这老脑筋，早该砸开换换瓤儿了。再无理取闹，军法从事！”
军法从事？——这是按什么章程！江古利傻了眼。别看他平日咋咋唬唬，那是对自家人。其实，对外最胆小不过，尤其怕这位当大兵出身的队长，满嘴军事术语，真真假假，阴晴无常。江古利一边败走，一边摇着头嘟哝：“世风……”
再说二娃、荷花赶到县城，装好化肥，寄上车，吃完饭，已是下午两点。他们按照预定的程序，照相，逛商店，买东西，玩得十分痛快。到傍晚时，只剩下一个最精彩的节目了：看电影。票已买好，是《牧马人》。两人吃了点东西，一前一后地向电影院走去。
当他们走过一家日夜商店时，听到门旁的有线广播正播送天气预报，庄稼人对天气总是最关心：“……今天后半夜到明天，有小到中雨……”两人互相瞅着，同时站住了。二娃问道：“荷花，这电影还看不？”“不看啦！”“对！不看啦。达场雨来得及时，化肥能趁雨撒下去才好呢。明天万一困在城里，就误了事啦。”
“可车灯毁了呀。”荷花提醒说。
二娃想了想：“有办法！”说着，走进日夜商店，买了一把新手电，四节电池，两节装好，两节备用，往腰里一别：“走！”
十分钟后，一辆满载化肥的手扶拖拉机，沿一道雪亮的手电光，突突地吼叫着，冲出县城。
夜，越来越黑。天边一道道闪电正渐渐地逼来，那雷声已是隐隐约约，一场好雨就要来了……
《中国青年》1982年11期（未完待续）