我十二岁那年，家里养了一条猎狗。
记得有一天中午，我放学回来，刚走到院子门前，就听到左边有人高声喊我的名字：“亮—亮！”我一转脸，看到婶婶正从南面村口快步走来。她一手挎篮子，一手向我招呼，脸上笑盈盈的。
婶婶刚过门不久，今天一大早回张娄走娘家，不知为啥这么快就回来了。我急忙跑过去，高兴地叫着：“婶婶，给我捎来什么好吃的东西啦？”说着，口水已涌满腮，我赶忙咽了一口。
“唷，亮亮快看看，可好吃啦。”待我跑到跟前，婶婶抿嘴笑着，像变魔术似的，猛然掀开盖着的红花褂子。嗬！篮子里卧着一条小黑狗，胖乎乎圆滚滚的，睡得正熟。我乐得一蹦老高，书包掉了也不去拾，抢过篮子，返身往家里跑去，一路欢呼着：“我有一条小猎狗喽！快来看哟……”还不时回过头去，撒娇地看看婶婶。
婶婶看我磕磕绊绊的样子，弯腰拾起书包，连忙叫道：
“看你那疯相，别摔倒喽！”我并不理会，摔倒就摔倒，正想在地上打个滚儿呢！
婶婶的娘家张娄，玩鹰驯狗的人家很多。一到冬闲，人们就架着鹰，驱着狗，到旷野里逮兔子。这一方面是为了弄点野味，主要还是赋闲。庄稼人忙活了一年，到了冬天没多少事干，很喜欢到野地里跑跑转转，这也是一种闲情逸致，非常有趣。
每逢一家围猎，常常有许多邻家的大人孩子，兴致勃勃地跟着助威，一发现兔子，满田满野地喊叫、围追。上有黄鹰前有猎狗，后有人群，就像陆海空联合作战，可热闹啦。黄鹰在空中飞行，速度极快，一直盯住兔子，不时往地面冲击，用钢钩一样的弯嘴狠啄，或用坚硬的翅膀扫打。兔子“吱哇”一声在地上打个滚，看黄鹰腾空，爬起来再逃。这样每经过一次，猎狗和兔子间的距离便缩短一截，渐渐靠近了，终于被猎狗追上，一嘴咬住。
这时，人群早已远远地落在后面。不一会儿，便会看到猎狗身上驮着黄鹰，口里衔着兔子，踏着碎步跑回来，向主人交差。主人用小刀剖开兔子肚皮，当场掏出五脏六腑，赏赐猎狗和黄鹰，然后继续围猎。
其实，一九五七年以前，几乎村村都有这类猎户，我们村子也有。那时我才八九岁，曾经多次随大人到野地里轰过兔子，并因此迷上了猎狗。不过，在我们那一带村子，张娄的猎户要算最多。
此后几年过去了，一场风暴把乡间搞得民穷财尽，庄稼人饿着肚皮，再也没有这些闲情了。可我是个孩子，并不懂得发愁，仍幻想着自己养一条猎狗，好到旷野撒撒欢。因此，婶婶一过门，我就缠着让她给我寻一条猎狗来。可这种猎狗在“猎户村”的张娄也几乎绝种，今天，她终于抱来一条，可知很珍重。为了让我早一点知道，她住也没住就赶回来了。
我疯疯癫癫，旋风一样闯进大门，一下子撞在父亲怀里。他一把拉住我，正要训诫，一眼瞅见了小猎狗，顿时眉开眼笑起来，伸手从篮子里抱起来：“啊——是条猎狗呢！”他反复抚弄着，爱不释手。叔叔、母亲和两个姐姐也都围上来观看。这时，婶婶也随后进了院子，一家人兴高采烈，我更是得意忘形。
时值中伏，我却怕它冻坏，跑到屋里，从母亲刚刚拆下的被套上，撕下一大块棉套把小猎狗裹了起来，这下够暖和的了。我抱着这一团软乎乎的东西刚出屋门，一家人都大笑起来。母亲收住笑，冲我嗔怪道：“你这孩子，真是疯子，就不怕热坏狗娃？看！还毁了一块棉套。”我这才醒悟到，自己办了一件蠢事，赶忙打开被套，也笑了。
吃饭时，父亲讲了一段关于羲狗的传说，使我对这条小猎狗更添了几分喜爱。
父亲念过几天私塾，肚里有点古董。他说，这种羲狗在猎狗中算上品。据说，这是人类的始祖伏羲氏教民从事渔猎时，驯化的一种野狗。远古时候，人们靠渔猎为生。狩猎时，除了手中的石器、木棒，辅助物主要就是这种猎狗。碰上凶猛的野兽，它会毫不畏惧地扑上去撕咬，帮人捉拿。传至现在，这种狗也算开创人类社会的“功臣”了。父亲还说，在所有家畜家禽中，唯有狗最通人性，羲狗尤其如此。这种密切关系，也是世世代代建立起来的。后人怀念伏羲氏，也为了记住这种猎狗的功绩，就把这种猎狗叫做羲狗。父亲说，也有人叫它袭狗，是说它善于奔袭，又有人叫它细狗，是指它的腰很细，行动敏捷。我想，这三种说法都不矛盾，头一种说它的来历，后两种说它的特点。因为我很喜欢头一种说法，姑且就叫它羲狗吧。
这条羲狗很讨人喜欢，刚抱来时不过一柞多长，浑身毛茸茸的，脊背黑亮，无半点杂色，绕着脖颈一圈纯白，一直延伸到肚皮底下，像一条长长的围巾。更奇特的是，四只蹄子也是白的，往地上一站，虎虎生威。父亲说，这条狗珍贵就珍贵在四只蹄子上。它和一种有名的骏马一样，有一个名字，叫做“雪里站”。这名字的确美，不过有点长，平日我就叫它“雪里”，它也挺高兴，摇着尾巴，欢蹦乱跳。
家里有了这条猎狗，父亲很怕分散我的精力，特意嘱咐说：“亮亮，可别光顾逗雪里玩，荒了学业。”我自然满口答应。这时暑假刚过，我已经升入六年级，并且担任级长，是个品学兼优的学生，一家人对我寄托很大希望。对于父亲的嘱咐。我是心领神会的，还差一点笑出声来。因为这里有个缘故。
过去听奶奶说过，我父亲小时候也上过几天学，但父亲特别贪玩，尤其爱好听戏。那时候，乡下民间文艺团体很多，花鼓、四平调、梆子、评书、大鼓、坠子等，五花八门，经常有演出的。那时庄稼人一家一户，没谁管，忙时闲时都有人听。我父亲才十二三岁，就成了“戏迷”。每天早饭后，他便一本正经地挎上书包，不过不是去上学，而是去听戏。本村没有就去邻村，二三里路，反正不远。估摸该吃中午饭了，就背上书包回家，也算“放学”了。可是不久便漏了馅，于是免不了挨板子，挨鞋底，以示警戒。但过不两天，老毛病重犯。如是反复多次，爷爷和奶奶终于泄了气，正好地里人手紧缺，就让他停了学。
实际上，那时候即使父亲不耍滑，家里也供养不起，最终还是要停学的。但父亲每每回忆起来，仍然很后悔。他说过，如果不是贪玩，本来是可以多识几个字的。“少壮不努力，老大徒伤悲。”他摇着头，这样感叹过许多次。
现在，他告诫我不要因为一条猎狗而荒废学业，是饱含着他的酸痛的，总希望用儿子的刻苦上进，去补偿他少年时代的荒疏。父亲的心情，我是深深理解的。
母亲却想得更高一些。我有两个舅舅和妗子，都是三十年代就参加革命的老共产党员，母亲受他们的影响很深，也常常引以为豪。她年轻时，又常听外祖母讲些忠烈传一类的故事，由于这些熏陶，就使她比之一般农村妇女，心胸要开阔得多。
母亲好在晚上一边纺线，一边给我讲些舅舅早年的事，纺车嗡嗡地响着、转着，我的思想也螺旋似的升腾，好像插上了翅膀。临了，她总是忘不了说：“你现在赶上好时候了，也算咱们家第一代识字的人，要下点苦工夫，将来若能出息个人材，学你舅舅的样子，报效国家，才是好样儿的。”母亲这些话对我激励很大，我常常是在异常澎湃的心潮中，进入美好的梦乡。
自然，我上学依旧很用功。小猎狗雪里也并没有受到亏待。我上学时，一家人都愿意照料它。我放了学，它就和我形影不离。到了冬天，雪里躺在我被窝里，简直是一盆火，暖烘烘的。
不到半年时间，雪里长成大狗了。身子又高又长，前胸宽阔，腰儿柳细，四蹄健壮，和邻家的一群狗在一块戏耍时，它总是冲在最前头，跑起来风一样快。
雪里很温顺，从不仗着个大欺负别的狗，邻家的狗常拿它逗乐，在它身上翻滚跳跃，佯咬抓挠，它从来不发脾气。即使遇上生狗欺负，它也能忍受，很有气度。但却因此招出一桩祸来。
村里有个叫雨水的孩子，比我大一岁，个子也高，很粗野，和别的孩子打交道，总爱占个小便宜。在学校时和我同级，谁也管不了，学习一塌糊涂。老师去家访，他的家长又护短，说不得。无奈何，学校只好劝他退学。不然，一条臭鱼臭满锅喔，会把校风搞坏。事后，老师在教室里以雨水做典型，教育大家说：“没有规矩不成方圆，一个孩子如果不让管教，信马由缰，是没有好结果的！”从此，我们班级纪律更好，雨水却失学了，性情变得更乖戾。
雨水家离我家不过百十步远，却从不和我们邻家的几个孩子玩耍。他家有个习惯，三合院一年到头常闭着。院子里养一条恶狠狠的灰毛狗，听到墙外有脚步声，它也要扑到门上，抓得“咯吱咯吱”地响，从门缝里往外狂吠，很吓人。寻常无事，谁也不敢去他家串门。正是鸡犬之声相闻，老死不相往来。那条灰毛狗由于离群索居，性情也很孤僻。偶尔随雨水出来，总是红着眼，龇牙咧嘴，一副与天下为仇的样子。
有一次晴朗天，我从地里割草回来，雪里很轻松悠闲地在前头带路。刚到村口，就见雨水在路边槐树林里用弹弓打麻雀。他打得很准，几乎弹无虚发，每打下一只，就扔给身后的灰毛狗。灰毛狗贪婪地吃进肚里，不过瘾，伸着血红的舌头往树上瞧，嘴里“吱吱”地叫着，不时用爪子抓树。
恰在这时，雪里跑到了林子边上。其实，它并没有和灰毛狗争食的意思，只是站住了，好奇地往那边瞧了瞧，灰毛狗便不愿意了，只见它耸起颈毛，“汪汪”狂叫着直扑过来，奔雪里脖子，张嘴就咬，雪里并不惊慌，等它扑到跟前，只轻轻一跃就闪开了。然后，踮起碎步，从容地继续赶路，蹄子敲在路面上，荡起一朵朵尘花。显然，它并没有害怕。瞧！雪里那条尾巴高高地“扛着”，很有点君子不把小人怪的意思。
这狗太老实！我在心里说，有一种被欺的感觉。我讨厌地向灰毛狗瞪去一眼，它又不客气地冲我叫起来，只因我手中拎着一把铲，它才不敢靠近。雨水回身看着，并不呵斥他的灰毛狗，却嘲讽地向我一抬嘴巴：“嘻！你那还是条猎狗呢，胆小鬼！依我看，别叫它‘雪里’啦，就叫它兔子吧！哈哈……”
这话尖刻得真叫人受不了，可我没有还击，他爱占便宜就让他占点便宜吧。我白了他一眼，闷闷地回了家。
这样的事一连发生了好几回，雪里总是忍让，从来不和雨水那条灰毛狗计较，总是一声不响地躲开，而每经过一次，雨水都增添一分傲气。他那条灰毛狗也更加有恃无恐，把忍让视为软弱，不仅欺负雪里，而且也欺负到我。
那天，雨水又在槐树林里打鸟，看我从路边过，故意一扬弹弓，朝我头上的树枝打来。一只被打死的麻雀，正好擦着脸在我面前落下。他那条灰毛狗呼地蹿上来，没等麻雀着地，往上一跃，“咔”的一声，张嘴衔住了，把我吓了一跳。
灰毛狗衔住麻雀，并不回转，却直冲我龇牙低叫，仿佛我会和它争食似的。灰毛狗的嘴离我的腿不过二指远，它嘴里喷出的热气都感觉到了。看样子，我只要一动弹，它就会咬在我腿上，撕下一块肉去。我惊出一身冷汗。雨水却得意地朝我恐吓说：“别动！动一动就咬断你的腿！”我真的一动也不敢动。这时我身上还背着一权子草，肩膀勒得要命，那滋味儿可难受了。
灰毛狗拦路逞威，雪里却站在它身后两步远的地方，静观事态，一声也没有吭。这样相持了好大一会儿，我又累又气又怕，心力交瘁，腿直打颤，眼看站不住。幸好那狗急着吃麻雀，收兵掉头，我才算解除危险。可这时腿麻了，刚一抬脚，没等站稳，便一头栽倒在地上，草撒了一地。雨水在一旁拍着掌大笑起来。再看雪里，已经头前跑了，仍旧是踏着碎步，荡着尘花，一副轻松潇洒的样子。它倒安逸！
我实在气坏了！原以为雪里是我的骄傲，现在却成了我的耻辱，并且因为它的懦弱而累及主人受欺！回到家里，我摔下背上的权子，迎着又在向我撒娇的雪里，一脚把它踹倒，雪里惊叫一声，并不跑。我一连踹了三脚，它趴在地上动也不敢动，可怜巴巴地望着我，直摇尾巴。
这是我第一次打它，踢得很重。雪里“嗷嗷”地哀叫着，像是乞饶，又像求救。母亲带着一手面，从锅屋里跑出来，看我踢打雪里，诧异地问道：“亮亮！你好好的打它做啥哩？”我把经过向母亲说罢，委屈地哭了。
母亲叹了一口气：“咳！人太老实了。就有人欺，狗也是这样。算了吧，往后少和他沾边。”母亲是个性格刚强的人，从不欺负别人，也不愿受人欺负。我是她的娇生子，儿子受了气，她也很不好受。可雨水毕竟也是个孩子，他家大人又不讲道理，怎么办呢？只好这么劝我。
后来，我把这件事向邻家的几个孩子说了，他们也很不平，都说，应该找机会教训一下雨水和他的灰毛狗。
终于，这一天来了。而且，我第一次知道雪里原来具有非凡的勇敢。以前，我错怪了它。
这一天，我放了学往家走，远远看见我家院子前边，升起一缕浓烟，直冲云霄。我估计这时候大人还不该下晌，莫非是院子前边的柴禾垛着了火。我想坏了，赶紧耸耸肩往家跑，书包一荡一荡地直打屁股，也顾不上扶一扶。等我气喘吁吁跑到跟前，一下子气呆了。原来是雨水点着了我家白杨树上的那个大喜鹊窝！
白杨树在院子南边的小水潭旁边，上面有个喜鹊窝，像个小柴禾垛，又高又大。听母亲说，已经十几年了。就是在我出生的那年前夕，来了一对喜鹊，绕着我家院子飞了几圈，“喳喳”地叫了好久，然后在这棵白杨树上安了家。当时小杨树还小，但长得高。喜鹊筑好巢以后，一早一晚叫个不停。不久，我便出生了。这也许只是一种巧合，但却正称人意。
我上边曾有过一个哥哥，七岁时得病死了，后来又添了两个，一个是姐姐，另一个还是姐姐。如今添下我这个男孩，一家人自然欢天喜地，都把这对喜鹊看做吉祥鸟，十分珍爱。
过了几年，小杨树长大了，家里有困难，有几次要卖掉它，就因为上面有这个喜鹊窝，才没有卖，怕破了吉相。从我懂事，母亲不知给我讲过多少遍。因此，我对这窝喜鹊更具有特殊的情感，把它们看做引渡我来到人间的天使，神圣不可侵犯。这件事，周围的邻居也都视为神奇，很爱惜。
现在，却让雨水一把火点着了，可以想见我会气成什么模样。可是，雨水为啥要烧喜鹊窝呢？我急忙打量了一下。只见雨水得意洋洋，看我来到，只瞥了一眼，便叉手向天，欣赏空中火景去了。他的那条灰毛狗贪馋地望着树上，舌头伸出老长。一切都明白了，我差一点气昏。
原来，喜鹊有个特性，如果发现窝巢失了火，为了救孩子，一对老喜鹊便会不顾性命危险，张开翅膀，轮番扑火。可是，喜鹊扑火，是扑不灭的，扇过一股风去，只能助长火势。火势越大，喜鹊越是勇猛地来回扑打，等到窝巢烧完时，两只喜鹊的翅膀也就烧秃了，不能再飞，“扑通”一声坠下来，成了点火人的猎物。一窝幼鹊或者鹊蛋也烧得焦黄透熟，成了可口的野味。这是一种极残忍的捕猎方法，一般人都把这看做缺少德性，尤其对喜鹊这样的益鸟，更不忍如此加害。
我痛苦地抬头望去，只见树上浓烟直翻，烈火中，构筑窝巢的柴棒“毕剥”乱响，火星四溅。窝里的小喜鹊“喳喳”惨叫，撕人心肺。我禁不住流泪了，心肺像被绳子勒紧了扯出腑腔。可是爱莫能助。我明白，如果这时候往树上爬，不仅有着火的窝巢随时塌落头上的危险，而且会被狂怒的喜鹊啄瞎双眼！根本救不得，也救不下。
火烧得正旺。窝巢周围的树叶在卷曲，发黄、燃烧，树干也熏成了黧黑色，溢着水，冒出一股股白气。我气得跺脚大叫：“雨水，你真缺德！为啥点我家喜鹊窝？”
“嗬？”雨水把眼瞪得老大，气势汹汹地转向我，“你家的？你能把它叫得答应？！多管闲事。”看！他办了坏事，还强词夺理。我又急又气，忍不住大哭起来，一边和他争吵，一边不停地往树上望。啊，简直惨不忍睹！
一切都像放火者预料的那样，只见两只老喜鹊发出一声声怪叫：“喳喳！”“喳喳！”张开翅膀，一前一后，直扑大火。“噗！”“噗！”随后是浓烟一卷，“嘭！”“嘭！”火势更旺了。老喜鹊不懂得这样干无济于事，只是一心想救孩子，掉转头，怪叫着，不顾一切地又扑了上去。“噗！”“噗！”就像电影上飞机轮番轰炸一样，惊险、紧张，让人透不过气来，我一把扯断了领子上的纽扣。
我忘记了哭，也不再和雨水争吵，由极度的悲愤转而佩服喜鹊的勇敢和义举，还一边朝上大喊大叫：“别救火！别救火！你们都会烧死的。”可是喜鹊不懂，仍然翻来覆去地扑打，毫不畏缩。可怜天下父母心，人禽皆同啊！
这时，小喜鹊的惨叫声已经听不到了。不大会儿，火势渐弱。窝巢快要烧尽。两只老喜鹊已精疲力竭，浑身瓦蓝的羽毛和洁白的肚皮成了模糊的一片。它们绝望地哀叫着，嘶哑着嗓子，双双停在附近的一根枯枝上，失神地望着即将焚毁的家。它们心碎了，颤抖了，“呀！——”“呀！——”一声声惨叫，像在呼唤自己的孩子，声音是那样凄切，悲哀，催人落泪。我想，如若喜鹊也有思维，此刻，它们当在愤而问天：“我们犯了天条还是人律？竟遭此横祸！”
一阵风吹来，窝巢又蹿出最后一股火苗。一对老喜鹊痛苦地趔趄了一下，霎时间又疯了。它们互相对望了一眼，碰碰嘴，像是临死前的诀别，然后“嘎”地大叫一声，一齐冲向窝巢，“哗啦！”窝巢塌落了，柴棒头伴着灰烬、泥块，一落数丈，都掉了下来。两只老喜鹊再也无力飞起，一同栽下树来，只在地上挣扎着蹬蹬腿，便气绝身亡了。四只小喜鹊也烧得不成样子，蜷曲着散落在地上。一个美好幸福的喜鹊之家，让雨水无端葬送了、毁灭了！
我的心剧烈地悸动了一下，两眼噙满了泪水，扔下书包，直扑死去的喜鹊。这一瞬间，早在翘首以待的纵火者雨水和他的灰毛狗，也一同跑上来。我急红了眼，正感到势孤力单，突然，雪里不知从哪里冲来了，利箭一般，“呜”地叫了一声蹿上来，把雨水撞了个仰八叉。雨水“哎哟”一声摔在地上，我乘机扑了上去。
灰毛狗一见雪里来到，立刻暴叫一声扑上来。此时，人和人，狗和狗，两对儿都厮打在一起了。我知道平日雪里太老实，生怕它吃亏，一边和雨水扭打，一边向另一个战场观望。
喝！雪里好凶猛哟，平日温顺的样子一点儿也没有了。它耸起颈毛，竖起耳朵，一跃而起，迎着灰毛狗扑上去。两条狗都站立着，酷似两个人在打架。雪里个子高大，“呜呀”一声咬住了灰毛狗的头皮，一甩头拉出一嘴血。灰毛狗异样地嚎了一声，凶恶地往上反扑，一嘴利牙全龇出来，连声狂叫。雪里机警地一跃，到了它的侧面，“呜呀”一声又咬住了对方一只耳朵，一带劲，撕下半只来，鲜血淋漓。灰毛狗护疼，招架不住了，扭身就跑。雪里并不轻易放它走，只一蹿又追上去，张嘴咬住它一条后腿，身子一抖，把灰毛狗凌空摔在地上。灰毛狗“嗷”的一声打个滚，夹着尾巴没命地逃窜了，还一边惊恐地叫着：“糟！糟！……”
这时，我已被雨水反压在地上。他下了毒手，掐住了我的脖子。我憋红了脸，一转头，看到雪里从十几步远的地方，像是飞过来一样，跃到我们翻滚的地方，探出前爪，一下子扒住雨水的肩头，带血迹的嘴里，露出殷红的舌头和两排尖利的牙齿，几乎是嘴对嘴地向他脸上喷着腥热：“呜！——”声音低沉而雄浑，具有令人丧胆的威慑力量。雨水吓得“啊哟”一声，脸色刷地白了，赶忙松开手，滚到一旁去，没等我爬起身，就一溜烟逃走了。
我们胜利了，全仗着雪里。此刻，它威武地站在那里，像一个慓悍的卫士，无敌的将军。我来不及去爱抚它，急忙俯下身去，收拾喜鹊的残骸。
我把一对老喜鹊捧在手里，难过极了，心里涌出潮水般的感情。啊，一对老喜鹊，十几年在这里休养生息，繁衔后代，为人间输送了多少对吉祥鸟。可是今天，却这样无辜地死去了，死得这样悲惨，这样壮烈！
我在大杨树底下挖了个坑，把老喜鹊和它们的孩子一同埋葬了，心里怅然若失，坐在那里怔了好久。雪里一直陪伴我，卧在旁边默无声息，仿佛很体察小主人的心情。
事情过后，父母亲和邻居们都气得很厉害，说雨水这孩子太造孽。雨水的父母也知道自己的孩子把祸闯大了，来我家道了歉。这事也就只好作罢。从此以后，雨水再也不敢欺负我了，他的那条灰毛狗更是吓破了胆，一见雪里便夹起尾巴逃跑。他们开始懂得，多行不义，最终是要受惩罚的。
雪里真正成了我的骄傲。如果说，这一次喜鹊保卫战，展现了它作为一条猎狗的勇猛，那么后来的一件事，则充分显示了它异常的机智。一家人简直要感激它了。
事情的经过是这样的。
那几年，我父亲作为一个老油匠，一直为队里卖麻油。每天走村串户，都要到日落西山。有一次，到了二更多天，父亲还没有回来。可巧那天是月黑头，毛毛雨，伸手不见五指，一家人急得不得了。看看到了半夜，仍然不见回家，全家人都不能入睡，到底出了什么事呢？
这一天真的出了事。在我们村子东北四里多远的旷野里，有一大片乱葬岗子，布满了大大小小几百个坟头，里面长满了茅草和荆棘。由于天黑，父亲挑着担子看不清路，不知不觉闯进了这片坟场，迷了路，在里面绕起了圈子。等我年龄大了才懂得，人的两条腿是不一般齐的，如果失去控制信步走来，就会绕弯子。但那时人迷信，把这叫做“鬼打墙”。我父亲也以为是恶鬼作祟，好在他胆子大些，但也觉浑身汗毛直竖，头皮发紧。于是挑起担子继续走，想尽快走出坟场。可是走了半夜多，怎么也走不出来，不知绊倒多少次。他爬起来摸一个是坟头，再摸一个，还是坟头。他知道坏了。所幸的是油已经卖完，不然会全部洒掉。
父亲累得一步也不能走了。这时，他外面的衣服被毛毛雨浸湿，里面出一身冷汗，只好放下挑子，倚着一个大坟头歇息起米，想定定神再走。早春的夜仍是这般冷，父亲打个寒战，想抽袋烟，可是一摸，烟袋跑丢了，只得作罢，咂咂嘴？又干渴又苦涩，肚子也咕咕叫起来。他暗自烦恼，这可怎么办呢？
正在这时，突然从远处传来一阵狗的叫声：“喔！喔！……”叫声粗犷而浑厚，显得又焦急又短促。父亲忽地站起来，他听出了这是雪里的声音，心中陡然一喜，急忙把食指含在嘴里，使劲打了个唿哨，而后侧耳静听。不一会儿，便从夜色中蹿出一条黑影，“叽叽”地叫着，亲昵地扑到父亲面前，果然是雪里！
原来，以往每天卖油，父亲总按照惯常的串乡路线，一般都在傍晚从村东绕回来，久而久之成了习惯。雪里风雨无阻，总蹲在院子外面的路边上，盯着向东去的小路，迎候老主人。可是今天一直没有等到，家里人急躁，雪里也十分急躁，跑里跑外，分外不安，“吱吱”地叫着，好像有什么预感。
半夜已过，雪里终于捺不住，独自沿着平日老主人归来的那条小路出了村。到了外面，四野如墨，看又看不到，它便停在村口上，向东北呼唤似的叫起来。沉寂的夜晚，这声音能传出七八里路。当父亲听出它熟悉的声音打了个唿哨后，雪里高兴得发了狂，一抖毛循声跃入夜海，凭着猎狗特殊的辨认本领，不一会儿便寻到坟场，找到了老主人。
父亲心头一热，流了泪。半夜奔波不辨东两，此时有了雪里，可以无忧了。他摸索着收拾好担子挑上，雪里在前面引路，很快出了坟场，又走了一程便到了家。这时，父亲已是汗流浃背，到家就躺倒了。
“义犬！”父亲喘息稍定，这样感叹着，一家人都赞叹不已。雪里亲热地卧在父亲床前，越发不愿离开了。
这年夏天，我考上了县城重点中学。这对一个乡下的孩子来说，真是天大的幸运。村里人都轰动了，左邻的四爷爷说：“这在前清，就是秀才！”不用说，父母亲是何等高兴。
那时，正是一九六一年，一场大灾害造成的严重创伤还没有平复，农村依然极度困难。该开学了，学费还没有着落，我急得哭了起来，父亲锁着眉，很歉疚地哄劝我说：“亮亮，你先去报到，学费过两天我给你送去，嗯？”
看着父亲为难的样子，我只好先走了。父母亲送我到村口，雪里不肯回去，一直送了我四里多路，越过那片乱葬岗。它大概是怕我也迷了路，却不承想这是白天，倒难得它对主人的一片忠心。我停下来，俯身抱住雪里的脖颈，抚摸着告诉它：“回去吧，嗯？等我放了寒假，一定带你去野地里追兔子、撒撒欢儿，去吧，去吧。”它像是听懂了我的话，用它温热的舌头，舔了舔我的手背，站住了。
我走了，走出好远，回头一望，雪里仍站在一个高高的土丘上，向我张望。不知怎的，这惜别之情竟使我喉头发哽。蓦地，我掉下两串泪来。
到了学校，我天天盼父亲来。第五天，父亲终于来了，风尘仆仆的样子，有些憔悴。在传达室门前，我欢快地叫了一声，冲上去抓住父亲的胳膊，把家里人问候了一遍，自然也没有忘掉雪里。
父亲脸色阴郁，躲闪着我的目光，口里含糊地应着：“好”、“嗯”……一边从怀里摸出一卷钱来，塞到我手里，说，“亮，学费有了。”我发现，父亲的手和声音都有些颤抖，脸上游过一丝苦笑。
我有些疑惑起来，心中一沉，忙追问：“这学费哪儿来的？”
“……”父亲张皇地望了我一眼，又沉下头去，“雪里，我把它……卖了。”
“啊！——”我浑身惊颤，脑门一蒙，差一点摔倒。父亲一把拉住我，无言地沉默着，良久，终于叹了口气：“咳——孩子，日子难哪，爹也是……没办法。”他抽咽了。
泪水，沿着我的面颊，无声地流淌，我捏着手中的钱，刀割一般难受。是的，父亲也是深深地爱着雪里的呀！想不到雪里护送我过坟场，竟是永诀，为了成全我，它付出了生命的代价！
后来我听说，它死得很惨，这痛苦更让我忍受不了。
那天，雪里挣扎着、哀嚎着被狗屠绑到土车子上，推走了。他是答应过不杀它，父亲才同意卖给他的。但事实上，在狗屠眼里，所有的狗都是狗肉。父亲应当是知道的，可他存着一点侥幸，这么优秀的猎狗，他也许会养着。半路上，雪里预感到死亡的临近强烈的求生欲支撑着，它挣断前腿的绳索逃跑了。狗屠追了一段没有追上，又怕丢了别的狗，只好回转。
雪里死命奔跑，摆脱了追捕，拖着仍在绑着的后腿，惊慌地往家里跑。但当它绕到村东北的那片坟场时，犹豫了，大约在猜想回家后，老主人还会不会二次卖它，或者想等到天黑了再往家走，也许，它在等待小主人会突然从县城回来搭救它。雪里疲惫而艰难地在坟场里徘徊着、躲避着，唯恐被人发觉。那种矛盾惶恐的心理，我完全猜想得到，后来一想起来，就难受得掉泪。
傍晚时，雪里好像打定了主意要回家。它挣动着用前爪扒掉嘴上捆绑的绳子，又用嘴一层层咬断后腿的绳子，正要彻底解脱时，恰好被前村一个打兔子的猎人看到了。他一见雪里这副模样，立刻断定是卖掉又逃跑的狗，没主儿。于是顺手一枪：“嘡！”一团铁砂喷在雪里头上，它应声倒下了，连叫一声都没来得及。
事后，猎人闻知是我家的猎狗，很抱歉地送来一张狗皮。我父亲能说什么呢？等人家走后，他数了数，狗皮的头上有十三个洞，可以想见，雪里的头当场被打得稀烂！老人家忍不住，再一次为这条义犬的丧生流了泪。而我，作为雪里牺牲的受惠者，至今回想起来，仍是抱憾无穷。它的死，为我也为那段吃大锅饭的历史付出了学费。
如今，我的大女儿即将升入中学。值得庆幸的是，历史的失误已被纠正。农村一天比一天好起来。孩子们再也不必为一笔学费，在纯洁的心灵里留下什么创伤了！
《北方文学》1982年10期（未完待续）