作为一个土生土长的S市人，说来惭愧，这还是我有生以来第一次进西格玛剧院。
剧院门口的广场上摆了一长条的桌子，按照班级有老师进行接待。
姜煦班里守在那儿的是平时负责孩子起居的生活老师。确认好人数，她把邀请函兑换成了两张固定了座位的门票递给我。
“直接进去就可以了。找不到座位的话，可以找魏老师。”
我向她道过谢，牵着姜煦往里走。
这个时间点来的人很多，中途我遇上了好几个同小区的邻居。他们的孩子与姜煦不在一个年级，但因为一起玩得多，彼此都很熟悉。
几个小孩子穿着统一订制的演出服，脸上化着颇浓的舞台妆，互相嫌弃吐槽。
其中一个见姜煦与他们不同，好奇地问：“姜煦，你怎么穿自己的衣服呀？你不用上台表演吗？”
姜煦点头，“我不表演。”
那孩子继续问：“为什么呀？”
姜煦板着脸故作老成：“我不喜欢。”
“什么不喜欢呀！明明就是跳得太差了，老师怕丢班里的脸，所以把她刷下去了！”一个尖锐的声音斜地里插进来。
我稍一扭头，便看到了一个熟悉的身影——竟是郭乾乾的妈妈。
她的身后跟着郭乾乾，旁边是姜煦班里的好几个家长和学生。
那些家长们在郭乾乾妈妈说完话后全都笑得前仰后合，刺耳的笑声让我的耳膜一阵阵作痛。
我没搭理她们，沉着脸加快了脚步。
倒是一个同栋楼的邻居替我出声：“说什么胡话呢？枫叶的文艺汇演，小班老师是没有权力刷人的！只能孩子自愿退出！”
“那就是老师觉得她跳得太差了，要求她‘自愿’退出呗！”郭乾乾妈妈毫不示弱，“这又不是什么难的事情！”
那邻居还要反驳，我急忙将她拉住，冲她摇了摇头。
“没必要跟她争。”我说。
反正不论我们怎么解释，杠精总能找到开杠的点。
邻居悻悻地撇了撇嘴，拉着自己的孩子走远了。
郭乾乾妈妈与她一众“拥趸”仿佛得了胜利，一个个得意得下巴朝天，在我们背后愈发肆无忌惮地冷嘲热讽。
我全都当做耳旁风。
==
西格玛剧院分为三层，光一层就有一千多个座位，足以容纳整所幼儿园的师生以及家长。至于上面两层，则留给了电视台、市区教育体系的领导，还有家长里头的“贵宾”。
什么身份能称得上“贵宾”我不清楚，但我与姜煦坐下以后，听周围的其他家长讨论，似乎崔婉瑜一家就上了楼。
剧院一楼的座位陆陆续续被填满。
姜煦一直不安分地动来动去，时不时地站起身来伸长了脖子四下张望。
我把她扯回座位上坐好，压低了音量问她：“你在找什么？”
“找凌严呀！”姜煦的脸上有几分焦急，“我们班的所有人都到了，就差凌严了！”
我看一眼手表，距离老师要求的9点集合时间还有不到5分钟。
“再等等吧，可能他们在路上。”我安慰姜煦说。
然而直到9点整，凌严仍未出现。
班主任开始叫班里的学生去过道上列队站好，准备去舞台后方候场。
小班的节目排在最前头，按照班级顺序，小3班将在第三位出场。
学生们浩浩荡荡地离开，周围立刻安静下来。
我与姜煦班里的孩子家长都不熟，加上之前姜煦打郭乾乾的事，可能大家对我们有了偏见，这会儿三五成群的抱团聊天，却没有一个人带上我。
我也不愿意跟狗皮膏药似的自个儿黏上去，干脆安了心认真看演出。
偏偏姜煦没两分钟就得问我一次：“妈妈，凌严怎么还没有来呀？”
我被她磨得没了耐心，不得已叫了生活老师过来问：“张老师，凌严今天不来吗？”
“凌严今天不来的。”张老师回答，“好像说是家长没空送他来，具体情况还得问魏老师。”
“喏，你听见啦？”我戳戳姜煦鼓成包子的小脸。
姜煦双手抱胸，气呼呼地说：“凌严是个说话不算话的大骗子！明明答应了今天要来跟我一起玩的！我以后再也不要理他了！”
我摸着她的脑袋跟她讲道理：“你刚刚也听张老师说了，凌严不是自己不想来，是他家长没有空，不能送他来。这不是凌严的错，你不要生他的气了好不好？”
姜煦噘着嘴沉默了好一会儿，才不情不愿地小声说：“那好吧。”
==
小班学生的节目娱乐性远大于观赏性。
像我这样自家孩子不参与表演的家长，最热衷的不是看哪个孩子跳得最好，还是哪个孩子跳得最好笑。
我用手机拍下几段小视频发到群里与其他人分享，瞿耀与言良都兴致缺缺。
瞿耀：“又没有我干女儿，有什么好看的？”
言良：“一看见这么多小孩子我就头疼。”
我的热情被瞬间浇灭，把手机重新塞回了包里。
3班的孩子们很快一窝蜂地回到了座位上。
所有人都兴奋地向自己家长讲述在舞台上时的心情，我听着心里有点不是滋味，悄悄地问姜煦：“你没有和他们一起上台，现在后悔吗？”
姜煦坚定不移地摇了两下头。
“我本来就不喜欢跳舞，他们跳的那个舞又不好看！”
我心情复杂地勾了勾嘴角，没再说话。
后面相对专业的社团表演与小班的“群魔乱舞”压根不在一个层次。民族舞、爵士舞、街舞，还有初具规模的小型古典乐团的演奏，都让我发自内心地鼓掌为他们叫好。
我问姜煦：“这里头有你感兴趣的吗？”
我虽然不对她作什么要求，但看着人家孩子一个个多才多艺，难免还是生出了攀比的心理。
我想，让她去学一门乐器，陶冶一下艺术情操也挺好。
可姜煦又摇了两下头。
“我都不喜欢。”
像是被人兜头泼了一盆冷水，淋了我一个透心凉。
“那你喜欢什么？”我提着一颗小心脏，迟疑着问，生怕她给出类似于“玩泥巴掏鸟蛋”的答案。
幸好她没让我崩溃，但结果也出乎了我的意料。
“我喜欢看书。”她一个字一个字认真地说。