阿喀琉斯影剧院。
剧院里坐得满满当当, 荧幕上亮起白光，旁白随着缓缓流淌的音乐声一同响起——
“在落后的世界，人们会因为资源的缺失彼此斗争, 而又凭借着斗争的胜利给所有人分出阶级, 事实证明, 阶级的存在的确十分重要，因为某些人必须由人控制着引领着才能向前。”
“然而, 落后的阶级会阻碍世界的进步，落后的观念使得他们永远无法适应正常世界的生活, 毕竟他们就是这样卑劣的物种。像小鼠一般为了任何一点眼前的事物而互相残杀。”
“——他们根本看不到未来。”
这里是《角斗赛》综艺节目的直播拍摄现场。
在场要么是节目的幕后人员, 要么曾经在里面客串过角色, 要么是重要的邀请观众。
该节目以“人性的弱点”著称，最爱挑选有亲友关系的参赛人员一同参加比赛, 且预先不告知台本。
主打的就是参赛选手的“真情实感”，无论是在死亡面前的感情挣扎，还是好友恋人之间的刀剑相向, 都是他们最爱看的情节。
这档节目最有意思的地方就在于, 在这里, 幕后人员和客串演员并不重要, 他们仅仅是工具人, 而邀请来的观众才是能决定剧情发展的人。
被邀请来的观众为一三六构成，一成是网络抽奖抽中的老观众, 三成是资深人士甚至包括前几期节目中的明星成员, 六成则是金主爸爸推荐来的, 也就是资本。
他们中的任何一个人都可以提出与剧情相关的建议，然后在一分钟内完成全场投票，过半即通过, 随着一次次投票，综艺节目的参与者便疲于奔命，生死都由这群观众团们掌控着。
荧幕上的画面中肉眼可见地灼热，刺目的阳光几乎将地面烤秃了一层皮，然后，镜头向下，仿佛在飞速下坠——
突然给了一个男人的脸一张特写！
男人脖子上套着绳索，脸颊涨红，正随着一根木杆缓缓下沉，他眼睛突然瞪大，好像看到了什么，焕发出别样的光彩，一张一合地用气音念出一个词汇。
坐在第三排第四个的金发男人突然拍了拍同伴的肩膀，搂着他的肩膀让他看荧幕里的画面：“快看！这可是我参演的角色！”
“阿基？”同伴眯了眯眼，嘲笑他，“你看上去有够糟糕的，一副没洗澡的样子！”
阿基莫维奇推了他一把，笑着摸了摸自己的脖子：“我现在还觉得脖子上有道印子呢，其实是摆拍，当时也没出什么问题，应该是我的心理作用吧……”
同伴压低声音：“那你知道参赛者的战力分布吗？”
“我怎么可能知道？”阿基莫维奇也压低了嗓音，“我们这些参演者也只拿了一部分剧本，而且我拍摄的时候根本没看到参赛者们，也不知道导演从哪里找来的。”
同伴叹服：“导演是真的厉害啊，《角斗赛》已经不知道多少期了，很少见到熟面孔呢。”
在这里交谈不方便，前头的剧情背景介绍只是剪了个短篇，到后头才是大头，阿基是靠着面貌出色才得以得以有个特写，有些人直接被全部剪掉了，还不能对导演说什么。
荧幕剧情已经进展到参赛者介绍了，两人很快住了嘴，聚精会神地看着画面。
“十一号……”
“十二号！”画面中，那个被唤为十二号的男孩闭着眼睛，双手交叉放在腹部以上，身体虽然直立着，却紧贴在后墙上，如果他不是正站着，看上去就像是一具鲜活的尸体。
如果仅作为一具尸体，他其实非常美丽，并不是艳丽到夺目的美，但有着令人心悸的韵味，他像是既活着又已经死去，让人既期待他睁开眼睛，可在这具身体具有活性的时候，又会忍不住将他毁掉。
阿基揉了揉眼睛，总觉得这位参赛者有些眼熟……一定不是他去参演的时候看到的，那就是平时偶遇过了？
他低声和同伴说了这件事。
同伴茫然：“只有十二号吗？可是十一号不是和十二号长得很像？还有1号，2号，4号？”
阿基摇摇头，看到有人在看他们了，便不再说了，他只是把疑虑藏在了心底。
解说说的话远比参赛者们听到的多，就比如说，没到介绍参赛者的地方，解说就会把参赛者们的能力，以及他们与其他参赛者的关系打在了公屏上。
比如，九号与十号是兄妹，却不能相见。
七号与八号情同兄妹……
十一号是十二号的复制体……
一号是十二号那拥有活性的照片……
二号、四号……
这么一看，阿基也琢磨出来了。
“十二号是哪家娱乐公司主推的新人吗？”
如果不是主推的新人，怎么可能让一整个节目给他做配？
按照这个节目的节奏，就算镜头不总是落在十二号的脸上，至少有一半情况都在拍其他拥有十二号这张脸的参赛者身上，而且还老少皆有，含括了颜值在线的年龄层，就差让十二号反串一下穿裙子了。
阿基打开平板翻了翻他刚刚发呆时的投票记录，略有些惊讶地挑眉。
[匿名发起投票]是否要让二号获得控制骰子的能力，影响死者的身份？
[全票通过]
阿基猜测因为十二号是主推，而二号的能力相对偏弱，为了让节目更具有可看性，必须得强化他，让他没那么快下线。
他又看向荧幕。
七号与十一号的战斗画面结束了。
【七号是否发现了“十一号”的不对劲？】
这行字就打在七号的头顶上。
然后，是十号往九号所在的方向看了一眼，然后往反方向而去。
【十号显然能确认哥哥的方位，可她并没有去汇合，她会不会后悔呢？】
十号遇到了五号，并掏出了五号的心脏。
【感谢427号观众的加码，我们可爱的五号并未死亡，毕竟它获得的能力是——】
“是接触并同化的能力啊，”阿基摇摇头，低声说，“老套的剧情了，只要是兄妹，父母，好友这样的关系来参加比赛，一定要死一个，有时候还会一起死。”
镜头给了离开的十号一个特写，十号自己都没有发现，她的后颈处长出了一排细嫩的绒毛，分布较散，和肉色相差无几……五号的能力发动条件便是“接触”以及“杀死我”，这样子它才能将那个杀死它的人同化为和自己一样的生物，然后，在对方的身上复生。
想必十号要么死在九号面前，要么被五号操控着杀死九号？虽然剧情老套，可就是有观众爱看，至于究竟怎么样的死法，还是得看投票吧。
接着，十号和二号相遇了。
解说开始细致地解释了一番十号与二号的关系。
【在十号眼中，二号相当于自己的弟弟，但她并没有想到，二号现在不仅将她当做陌生人，甚至亲手处决了她的师父。】
观众席上发出了一阵稀稀落落的笑声。
站在上帝视角观看其他人的痛苦，真让人感到愉悦——
就像是知道悲剧即将到来，而故事的主人公正一无所知，我们坐在高高的山坡上，风雨无法侵袭，于是看到他人这么痛苦，便觉得自己其实很幸福……吗？
阿基感到胸口有些滞涩，可身旁的同伴也在笑，他为了不显得自己太过不合群，便也咧了咧嘴。
观众席是黑暗的，荧幕在发光，他也不知道在笑的都有谁。
突然，阿基右方那个空着的座位坐下了一个人，他下意识转过头看去，发现荧幕的光照在对方的头上，那光秃秃的脑袋居然在反光。
这个人年龄不太大，他漆黑的眼珠凝视着荧幕的画面，然后双手合十，嘴唇动了动。
“阿弥陀佛……”
爆炸响起，七号和十一号同时向爆炸方向赶过去，以俯视的角度看，就像是两朵浪花一同向漆黑的悬崖扑过去——
[匿名发起投票]是否要让死者复活归来？像机器一样只拥有杀戮的欲望？
那是当然得通过的，阿基托腮想到，二号第一个“杀死”的就是八号，可八号和七号的互动戏份还没有呢，至少得让他多来几个特写再下线，比如八号忘记了一切，七号拼命阻止他，谁都想多看看七号会做出怎样的选择——
你当成兄长的人已经死了，出现在你面前的只是一具空壳，你会杀了他吗？把你的挣扎，你的犹豫与泪水全部展现出来吧，观众爱看的就是这些。
阿基轻叹一口气，他有些羡慕地看了眼观众席，他这里只有记录，根本不能参与投票，投票决定参赛者命运的是观众们。
他们这些人待在这里，要做的只是在观众爸爸们的要求下随时调整剧情走向，阿基说不定还会上场一下呢，刚刚副导演给他简略地发了条信息，说是看他表演出色所以加了个“十二号好友”的关系，不过这个好友也好不到哪里去，如果有需要救场或者观众投票出什么他们爱看的戏码，阿基就得临时上阵。
七号长得真漂亮。
他忘记一旁的陌生小光头，脑内开始胡思乱想一些别的。
她应该会是倒数几个下线的？
最后一个一定是十二号了……等等，十二号人呢？为什么一直没看到他？
已经死亡的八号站在硝烟与尘土之间，他像一只狗一样嗅了嗅空气里的气味，然后朝离自己更近的七号冲了过去。
镜头便立刻转向了七号，她发丝飞舞，即使是不笑，可那双眼睛似乎带着浅浅的笑意，所有人看她都会觉得她在看自己。
继而面红耳赤，自己都不知道自己在想什么，她仰起头，突然露出了个笑容。
镜头捕捉得太好，这个笑似乎就是对着观众们笑的，阿基觉得这个女孩子一定是受过专门的训练吧，他起先知道对方长得好看，但好看的人他看多了，还不觉得有什么特殊的，可就在某个临界点，他突然气血上涌，眼中只有对方，甚至产生了“为了她我什么都可以做”这样的极端情绪，但他按了按自己的胸口，很快平复了心情。
观众席也发出小小的骚动——
[匿名发起投票]有谁想看七号哭吗？
这次又通过了，通过率接近百分百。
要让阿基看没什么难的，发现八号死亡可以哭一下，不得不与死去的八号面对面，可以眼含热泪地唤醒他，呼唤八号的意志失败，被迫自保重杀掉他，那不仅仅会哭，说不定还会哭得很惨！
【相遇！七号与八号（已死）！】
七号依旧站在树上，镜头每次拍到她，她似乎都站在高处，在看到八号时，她的唇边漾出了一抹动人的微笑。
阿基心有不忍地低下头：她是不是忘记了八号已经死去？但这分明是通知过的，或许……她是不愿意承认吧。
他听到右边的小光头低声念着什么，也不嫌他吵闹了，而且他低下头，也是因为担心自己受到七号外表的影响，忍不住为了她和观众席叫板——他可能真的做得出来。
众人期待的哭戏要到了吗？
可荧幕上发出的巨大轰鸣声盖过了观众席上的声音，甚至吵得阿基的耳边都嗡嗡的。
他猛地抬起了头，只看到烟尘滚滚中，八号那小身板被打得向后飞退，险而又险地停在了边界处。
这里的“边界”是这样的，那是表面上看怎么也走不到的地方，实际上在靠近到一定程度后，参赛选手就只能在原地踏步，然而经过投票，边界在缩小，所以本来对他们来说无害的边界会向内逐步紧缩，甚至将参赛者吞噬进去。
阿基莫维奇也不知道被“吞噬”后会是什么样子，说不定是直接退赛呢？
“啪”，一块石头从八号的正上方飞跃而过，被边界吞噬，就此消失。
但当前的镜头是怼在八号后方偏上的位置，那块石头就像是直接被抛出荧幕，打在了观众们身上似的，阿基皱了皱眉，听到观众席上一片嘘声。
“刚刚那块石头是十一号扔的，”他右边的小光头小声说，“你好，我是在幕后打杂的临时工。”
“十一号也到了吗？”阿基同样低声道，“我之前没看到过你，你打杂多久了。”
小光头浅笑了一下：“我也是才来，刚刚进来还找不到位置，还好这里可以坐。”
阿基还想说什么，手中的平板又跳出了一个投票。
[匿名发起投票]要强化八号吗？
他仅仅看了一眼，就发现“要”这个选项的选择人数在飞速提高。
不过……
“七号直接和八号打了起来？”
他是在自言自语，却被身边的小光头听到了，于是对方也盯着屏幕，动了动嘴巴：“七号看到八号的那个瞬间，一点都没犹豫，就对着八号出拳了，还说‘让死者的尸体活动起来非常恶心’，幕后操控的员工一定是要扣工资了。”
是啊，这明显就是八号“扮演”地不对，但参赛成员们签订协议参加这档节目，他在“死后”根本不是在扮演，而是借出身体让幕后们操控，结果幕后分析性格分析地不对，第一眼就被七号看了出来，让观众们不满意了，不扣他的工资扣谁的？
阿基也有些心酸，因为他知道……看不到七号哭，观众们是不会同意的，甚至可能相出些别的讨厌的法子。
现在则是观众们觉得被打脸了，所以不想让八号直接被七号弄死，给他开个挂，先把七号这个打脸观众的家伙打个半死……
“七号怕不是要不好过，”阿基和小光头分析道，“她本来可以靠脸和关系站到最后的，但现在就真要靠实力了。”
“对啊，”小光头咂嘴，“这个节目一点都不公平……”
阿基：“嘘——小声！不公平不是很正常，这是节目嘛，又不是真的比赛，大家只想看爆点，谁想看公平的比赛啊？”
受到强化的八号重新站了起来，而七号与十一号站在了一起。
八号的身体多处受损，不过他是一具尸体嘛，根本不会有痛觉，如果八号清醒着，估计也会高兴自己能多出场吧，在七号表现拉胯的情况下，他多出场多曝光，说不定能起来呢？
十一号抬手轻轻掩着自己的腰，他和七号站在一起能获得颜值的平方加成，阿基自己看着，都舍不得他们死了，不过他们就是十二号的垫脚石……咦，等等……
他身体往右边歪了歪：“喂，你有看到十二号吗？”
阿基怀疑自己眼花没看到，而且在他朋友口中，十一号和十二号长得一模一样……所以镜头给十一号也没问题吧？不过，在阿基眼里，却莫名觉得十二号和十一号没什么太过相像的地方，他能够直接看出谁是谁。
小光头用气音回到：“没——有——”
“十二号不是主推吗？为什么他不出现？”
小光头：“为什么说十二号是这场的主推？”
阿基心头一动。
“告诉你一个秘密。”
“这还是我参加表演的时候知道的呢……实际上，最后能活下来的人一开始就定好了。”
“毕竟，这是个不公平的节目，有后台的人，必定会活到最后。”
“但是，这个节目主打的就是不公平中又有公平，能够让观众们记住并喜爱的，自然就能靠着投票的力量硬生生地推上最后那张宝座，对吧？”
小光头点头：“就像是第十七期那样？”
十七期的那位胜利者是个著名的废物美人，最后一无是处的他能获胜，算是爆了大冷门，搞得外围赌场血本无归。
阿基愣了愣，嘟囔道：“说不定就是十七期之后才开始内定的呢？”
小光头疑惑地瞧了他一眼。
阿基：“赌场也是要赚钱的，如果总是爆出冷门，赔得过头了，他们就要亏本了，但也不能不爆冷门，所以，他们很可能会在恰当的时候操控胜负，而操控的方法，就是——”
他扫了眼观众席。
小光头了然地点点头。
阿基看他的表现，没忍住摸了把这颗脑袋，简直像被肉乎乎的熊掌薅了一把，小光头无语地瞧他。
阿基“嘿嘿”两声，装作没事人说：“你看这场，关系户就很多。”
关系户说的是那些有着亲友关系的参赛者，在生死对决中有亲友关系，就和在选秀现场说“我家里很穷很惨，我阿爸得了癌症，我的梦想balabala……”一样，虽然是老剧情了，但还是很有可看点。
而半个赛场上都是十二号的脸，要阿基推断，胜利者不是“十一号”就是“十二号”。
毕竟，无论是“十二号”取胜的传统胜利法，还是“我作为复制体取代了本人”的诡谲结果，都挺有意思的，观众们一定会喜欢。
而其他人胜利，就算能力达到了，故事性太弱，没意思。
小光头双手环胸，画面上的战斗已经进行到激烈处。
就算不去考虑背后的故事性，光是看他们拳拳到肉的打斗，也很让人投入，一不小心就全身心地投入到了比赛中，忘记这是个自己能影响结果的比赛了，不过——
“七号还真的一点犹豫也没有啊？”
难道说七号是准备刷“坚毅”的性格特点吗？在对战自己最亲密的家人时不掉一滴眼泪，在他死后才搂住他的脖子，把他的脑袋放在自己膝盖上，然后一滴眼泪从眼角缓缓淌过。
而且不能多，不能少，必须只有一滴，因为坚强的人只能哭一下，且是无声无息地哭，最好其他人都没看到，只是把这一幕剪出来成为节目名场面什么的。
然而以上通通是他们这些观看者的脑补内容！
七号不仅没哭，还越打越高兴，不仅高兴，还随手把来帮忙的十一号打了。
她目光灼灼，好像在享受战斗本身，亦或者已经决定扫清面前的一切，所以毫无后悔之意……她就没想过说不定能把八号给救活吗？这是节目的隐藏设定啊！
【如果一位死去的参赛者和一位活着的参赛者一同存活到最后，成为赛场上仅剩的两位参赛者，活者可以选择是否放弃生命。】
你就不尝试一下的吗？
阿基满心无语，又觉得自己的想法有些古怪。
“我真的喜欢这些‘真情流露’的情节吗？虽然参赛者不知道这是节目，但我们观众都是知道的，而且知道真情流露的背景全都是被安排出来的，让他们哭，让他们笑，让他们心中充满希望，然后就像上帝一样把希望都夺走……”
他真的喜欢这个吗？
他自己也搞不懂了。
算了，还是出去抽根烟吧。
阿基在黑暗中躬身走过，踏进了更深的黑暗处。
作者有话要说： 感谢在2021-03-09 23:19:22~2021-03-10 23:45:44期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：becaleno 2个；
感谢灌溉营养液的小天使：星见纯那 10瓶；唯奇檀轩 3瓶；我可以 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！