哦，上帝，哦，上帝ーー他把我血淋淋的脸狠狠地撞进酒吧ーー来回摇晃。
"我给你打过电话。你为什么不回答?"
"对不起，对不起,"我哭着说。酒吧把我的声音压低了。
"你为什么让我这样对你?"他喊道。
我试图反击。他太强壮了。我沿着栏杆摸索着，抓起一个啤酒瓶，用了很大的力气，把脖子扭了起来，用尽全力挥了一下，就在瓶子砸在他脸上之前ー
我醒了。
"我靠!"特里说。"他妈的怎么回事?"
我倒抽了一口冷气。我的脸从仪表盘上弹开了。我伸手捂住鼻子，当我把手抽出来的时候，鲜血直流。血把仪表板弄脏了。我匆匆忙忙地用药店买的运动衫袖子擦了擦，然后又用同样的袖子擦了擦鼻子。我握着它，捏住我的鼻梁止血，小心别让血溅到乘客座椅的椅垫上。
我们还在路上，快到高速公路的出口了。波特兰市中心在我们的左边。威拉米特河在夕阳的照耀下闪闪发光。
"我梦到了那场车祸,"我说，仿佛这是一个合乎逻辑的解释，解释为什么我刚刚把脸撞到了这个男人的仪表盘上。我在想的是——本打电话来了！他来过电话，我没有接。他想要什么？
"你会没事的。只要给它时间,"特里说。他伸手轻轻拍了拍我膝盖旁边的座位。
"你的出路是什么?"
"下一个。"
"幸亏你醒过来了,"他说。
确实是件好事。
下了高速公路后，我告诉他怎么走我的小三层车。我想我很惊讶，它看起来和我昨天早上离开时一模一样。
"就是这个,"我说。我把手伸进擦洗裤子的口袋，拿出了我的钱包。
"没有,"特里指着我的钱包说。"把那个拿开。"
"谢谢。我真的很感激。"
"照顾好自己，好好睡一觉。那种没有噩梦和鼻子流血的人。"
"好的,"我透过仍然压在鼻子上的那件运动衫的袖子说。我小心翼翼地从卡车里出来，我的身体僵硬地坐了下来。我站着的时候，每一块肌肉都绷得紧紧的，充满了愤怒。
正当我要关门的时候，特里说:"西拉斯先生要我告诉你一件事。他说，这是他的原话，你不是她。你是你自己的。"
我点点头。
特里点点头。我关上卡车门，他从路边开走了，我猜他开车的速度比限速高了两英里。
我用藏在我家门廊旁邪恶的石膏花园里的侏儒身上的备用钥匙打开了门。我把小矮人踩在脚下，让他侧躺着，太累了，没法把他扶正。他不高兴地看着我，不赞成我抛弃他的决定。一进屋，我就先找到了无绳电话，然后才坐在沙发上。我担心一旦坐下来，就再也起不来了ーー永远都不会了。我拨通了手机上的语音信箱，我以为我的手机还在汽车的残骸里，不管它在哪里。
我必须弄清本想要什么。我不敢相信我竟然完全忘记了他打过电话来。
第一条信息ー艾比。我是尼克。听着，我真的不知道发生了什么。你还好吗？如果你对招待会上发生的事情感到不安，不要这样。没什么大不了的。真的。给我回电话。
第二条信息——严肃的艾比。给我回电话。我很担心。请给我回电话。
第三条留言是挂断。
第四条信息ー艾比，我从吉尔那里得到了你的号码。希望你不要介意。妈的，我不知道该说什么。
艾比，我想我他妈的疯了。有些不对劲，艾比。真他妈的有什么地方不对劲。我总是做这些乱七八糟的梦，而你就在梦里，但这还不是最糟糕的部分。有一天我眼前一片漆黑，我顿了顿，尼尔·布莱克这个名字对你来说有什么意义吗？尼尔·布莱克医生？我不知道，我觉得很疯狂，但我没疯，艾比。我来看你。我得和你谈谈。我想这可能跟你有关。天啊。我来了。我在路上，大约一个半小时后到。
第五条信息ー艾比，我是尼克。我现在在海边的一家医院，事故发生后你昨晚在那里住院，你猜怎么着？你不在这里。他们说你半夜溜出去了。给我打电话。
第六条信息ーー这条信息是给艾比的。尼利女士，我是来自普罗维登斯海边的嘉莉。你今天早上没有得到医生的许可就出院了。他说你需要更多的照顾。请回来或打电话。
第七条留言-哟，艾比。
这是杰森写的。
怎么了？你的朋友尼克打电话说你昨晚出了可怕的车祸，你在医院，你半夜溜出去了。你让我们都很担心，孩子。给我打电话。
第八条信息ー艾比，还是尼克。我还在海边。我不知道该怎么办？你还在这里吗？我该回家吗？请给我回电话。停一下，艾比，我看到他们把你从车里拉出来。你没有呼吸。暂停一下，我把相机从后备箱里拿出来，所有的相机。我不知道我是否应该这么做，但是我做了。好吧，不管怎样，我已经有了。
新信息结束。
晚上7点左右，我坐在沙发上。我在沙发上坐了将近一个小时。只是坐在艾比盖尔形状的地方呼吸，我的沙发记得，永远不会忘记。
关掉电视。关掉无线电。一切都取消了。
外面依然阳光灿烂。温度徘徊在九十度左右，不肯放手。里面实在太热了，我已经不能再穿我那件血淋淋的药店专卖的运动衫了，但我还是穿着它。我有决定要做，也有行动要采取，但最重要的是，我只想坐下来。只要我能忍受，我就屈服于那种冲动。
我右肩上的恳求我不要站起来，但是我左肩上的却很担心，害怕睡着，害怕去任何地方，但是我很自信她和我需要做点什么，我们现在需要做点什么。
我感到孤独。我渴望打电话给某个人，任何人，但是我要对他们说什么呢？我有我以前化身的自己的可怕的现实的梦想？一个护士用一张折叠的卡片，上面写着一个可以帮助我的人的地址，并且预言我会早逝，然后把我偷偷带出了医院？我不知道自己是否相信这一切，但我曾经亲身经历过。我非常肯定其他人也不会相信我。
让我们面对现实吧，除了我在银行里的那一百一十七美元，我朋友们对我的尊敬是我唯一有价值的东西，还有我七岁时姨妈给我的储蓄券ーー哦，还有我父亲的老照片。那些东西对我来说是无价之宝，但对其他人来说没有任何价值。
就是这样。我各部分的总和。
我摆脱了疲劳，去洗了个澡。我闻起来不好。我闻到了医院、恐惧、汗水和鲜血的味道。至少，我已经准备好不再随身携带嗅觉包袱。
我把石膏用塑料垃圾袋包起来，用胶带封起来，然后用一只手洗了个澡。我擦我的每一部分，直到我吱吱作响，小心周围的疼痛点。我刷了两次牙，用薄荷漱口水漱了三次。
当我再也闻不到自己的味道时，我感觉好多了。
我穿了一条宽松的工装裤和一件背心。把湿漉漉的头发扎成一个松松的单手包。吃了一罐意大利面条。喝了很多水和一大杯冰镇速溶咖啡。我发现了一些旧的咖啡店巧克力饼干，把它们泡在我的速溶咖啡里，一直吃到我吃饱为止。
吃饭的时候，我一直盯着那张折叠起来的护士给我的卡片。我把它放在桌子上。没有电话号码，没有姓名，只有一个地址。我没有认出这条街。我去之前必须查一查ーー如果我去的话。
我来来回回含糊不清。
走？
别走。
走？
别走。
这太荒谬了。我要走了。
如果我觉得我可以不用做那些可怕的噩梦就可以入睡，我就会那样做。我只想睡觉。事实上，我已经有七天没有做噩梦了，噩梦变得越来越真实，越来越可怕，也越来越痛苦。如果我对自己非常诚实的话——这是我的原则，只有在非常罕见和特殊的场合才会这么做——我就不会那么确信，下次睡觉的时候我会醒来——这些梦是如此真实和恐怖。
我下定了决心。我要走了。
就在这时，家里的电话响了，我几乎吓了一跳。我没认出这个号码。让他们留言吧;我现在脑子里根本不想和任何人说话。最近，只有收账的人才会给我家打电话。
我在网上查到了那张便条卡的地址。那里靠近我那边的威拉米特河，靠近一家我约会时去过的酿酒酒吧，就在铁轨旁边，在去科学和工业博物馆的路上。如果我没记错的话，这个地方几乎都是仓库。靠近博物馆的地方，仓库已经变成了可爱的小酒馆、酒吧、咖啡馆和艺术阁楼。
现在，剩下的唯一诀窍就是找到到达那里的方法。我不打算骑自行车ーー手都断了。路很远，所以不用走路了。
我走出家门，绕着房子走来走去，敲响了英格丽德的门。
英格丽德是我的老邻居。她儿子拥有这套改装过的三层公寓。她有一只名叫布茨的小杰克拉塞尔?和一只名叫林肯先生的猫。她过去是个芭蕾舞演员，在她那个年代，她可是个大人物。现在，她在她的花园里工作，读浪漫小说，有很多男士来陪她。
她有一次告诉我，她更喜欢和布茨和林肯先生在一起，而不是和她的三个男朋友在一起ーー我记得是三个。她说这个世界上没有人比布茨更爱她，林肯先生和其他男人一样善变，但至少对林肯先生来说，她从不感到惊讶。
我还没敲门，她就把门打开了;她看见我从房子的另一边走过来。她的房子是主要的入口;她有房子的前半部和楼上。我的入口是侧门，房子的后半部分是我的。一个叫弗朗西斯的人住在改装过的地下室里。我几乎没见过他。我想他上的是夜班。英格丽喜欢监视她所有邻居的进进出出。她是一个独行侠的邻里守望者。
"哦，我的天，艾比盖尔。你看起来糟透了，亲爱的。进来吧。进来吧。我给你倒杯冰茶吧。你要来点冰茶吗?"她问道。英格里德是一个娇小的女人，苗条的脖子和脚踝。她优雅地衰老了。
"我没有时间去看望她。我希望下次再约。我其实是来请你帮个忙的。"
"这是什么，亲爱的?"
"今晚我得去个地方。我可以借你的车吗?"
英格丽德有一辆旧别克车，她把它放在家里唯一的车库里。她尽可能少开车，宁愿步行去商店和农贸市场。