"哦，你和其他人一样，但你不是，每个人都是需要解决的谜团。只是有些神秘故事比其他的更有趣。"
他领着我走出仓库，陪着我走到别克车旁，解释说他说他的邻居不是那种独处的人，这不是开玩笑。我溜进去后，他关上了驾驶座边的门。他双手插在牛仔裤的口袋里，漫步在人行道上，想必是去赴另一场商业约会了。
我摇下车窗，坐了一会儿，想着我的生活，想知道它发生了什么。明夫是对的。在过去的七年里，我对自己的平庸感到满意。甚至在里面打滚。我并不总是那样。至少我不这么认为。我记得自己对生活充满了快乐和激情。我获得了艺术学校的奖学金。我做每一件事都是正确的ーー追求生活，热情地追随着我的梦想，但那时我还很年轻，而且那是在我遇到本之前。
本？
我脑子里响起了内心的警钟。
本？他在哪儿？他不是应该在来这里的路上吗？这就是他的信息所说的。昨晚他留言的时候已经过了一个半小时了。他现在在哪儿？我简直不敢相信我竟然忘记了本正在来的路上。如果他出现了，而我不在那里，离开了呢？我把别克对准了家。也许他现在就在那里，等待着。
我回家的时候有人在等我，但不是本。
杰森在黑暗中坐在我的门廊上。我忘了打开门廊的灯。那是什么时候？午夜？别克车上的时钟早已停止工作了。它闪烁着6:21。每天的每一分钟，都是6点21分。
杰森坐着，只是坐着，没有看书，没有听音乐，没有打手机，什么都没有。他的肘部支撑在膝盖上，头枕在双手上。
"哦，谢天谢地,"他说。他跳了起来，紧紧地抱住我。
"哦,"我说。在他的拥抱中，所有的伤害，伤害得更深。他无视我，紧紧地抱着我。
"我真他妈担心死你了。搞什么，艾比?"
"对不起。"
"什么？这就是你要说的？胡说八道。"他的话被我的脖子勒住了。"好了，我们进去吧。你知道我在外面等了多久吗?"
"没有。"
"很长时间了，艾比。英格丽德说你几个小时前借走了她的车。"
"我得去个地方,"我说。
杰森搂着我的肩膀很舒服，舒服多于痛苦，我们一起走上楼梯。我稍微靠近了他。杰森和我一样高。我递给他我的钥匙，他打开了门。一进屋，我就扑通一声坐在沙发上。筋疲力尽。杰森去冰箱里看了一下。
"不多,"他说。"想订披萨吗?"
"当然,"我突然觉得很饿。"水槽旁边的柜子里有一些止痛药，是我偏头痛时用的。你能给我拿一个吗？不，是两个。还有水吗?"
给我送完药和水之后，杰森点了一份奶酪披萨ーー一半是罗勒和新鲜西红柿，另一半是意大利辣香肠。他又打了一个电话，然后来到我旁边坐下。
"她在这儿......好吧......好吧......"这是他说的话。
在我们等待比萨饼来的时候，我靠在杰森胳膊上的钩子上，我们在冲浪。我把头靠在他的肩上。他静静地坐着，以免打扰我。杰森是个安慰者。他的沉默和他的出现正是我不知道我需要的。比萨送到之前我就睡着了。
"嘿,"本说。
他躺在草地上仰望夜空。星星耀眼明亮。我们一定是在城外很远的地方。
"嘿,"我说。
他说话很奇怪。他的身体僵硬、笨拙。他没有躺下，似乎是被安排好的。我站在他的头上，低头看着他。
"这里很不错,"他说。"拉起一块草皮。"
我躺在他身边，抬头看着天空，双手放在脑后。一阵柔和的微风吹过我的脸庞，空气中弥漫着沉重、清新和绿色的鲜花和臭氧。虽然天空万里无云，但感觉随时都有可能下雨。
"看，猎户座,"我指着天空说。
"你最喜欢的星座,"他说。
"你还记得吗?"
"当然。"他僵硬地摇着头，当他的脖子不能再转动的时候，他的眼睛在余下的路上移动着看着我。"艾比，我觉得有点不对劲。"
"我知道有,"我说。"我知道。"
"我真的有点不对劲。我动不了了。"
"我会搞清楚的。我保证。我只是需要睡觉。让我今晚好好睡一觉。我太累了。"
"好吧,"他说,"睡觉吧。我来放哨。"
我侧着身子蜷在他身上，就像过去一样。
"如果有什么事，就叫醒我,"我说。
"好吧,"他说。"我不会让你有事的。"
门铃一响，我就惊醒了。那是早上。阳光从我的前窗直射进来。尘埃微粒飞舞。我躺在沙发上。淋浴开着。
门铃又响了。
"来了,"我说。我慢慢地痛苦地坐了起来，拖着脚向门口走去。我透过窥视孔看到了尼克。我打开锁，打开门。
"嗨,"我说。伙计，在他身边我一反常态地感到尴尬。
"哦，你在这儿啊,"尼克说。他笑得很开心，也松了一口气。他似乎真的很高兴见到我。我也报以微笑，同样如释重负，但原因不同。
当浴室门打开的时候，尼克的目光转向了走廊。杰森只穿着牛仔裤，走进客厅，用我的粉红色毛巾擦**卷卷的头发。
"尼克,"杰森说，一声问候。
"杰森,"尼克说，一句脏话，他的眼睛回到我身上，微笑消失了。"我把你的相机带来了。"
我把目光从杰森转向尼克再转向杰森。我突然明白了这一切是怎么发生的。
"尼克,"我说。我的声音很柔和。"不是你想的那样。"
"我什么都没想,"他说。他弯下腰，捡起装着一次成像照相机的盒子，把它们推到我怀里。
"哎哟。"
"对不起,"他说。"断了的手。我忘了。"
他把盒子抱了回去，放在门内的地板上。他用皮带把我的专业相机递给我。那台我辛辛苦苦买来的照相机。我的宝贝相机。我把它放在右手里，把它放在我的腹部上，这是习惯的力量。然后，他把我剩下的装备放在装有一次成像照相机的盒子旁边，最后，轻轻地，他把我的备用相机放在上面。
"谢谢你帮我拿到它们,"我说。
"没问题。我想你可能需要它们，因为你还没有死。"
我用拍照的手轻轻地拍了一下他的臀部。"不，真的，谢谢你所做的一切。"
"当然,"他说。他的脸变得柔和起来。
"进来吧?"
"不，我不能,"他看着杰森，杰森正把一件t恤衫从他头上套下来。
"求你了?"我说。
"嘿，兄弟们。反正我也得走了,"杰森说。"得去上班了。"
尼克后退到门廊让杰森通过。在离开之前，杰森拥抱着我。
"如果你需要什么就打电话给我,"杰森说着吻了吻我的脸颊。
""我会的。谢谢。"
"这是我的荣幸,"他朝尼克眨眨眼，然后在他下楼梯的路上打了一拳，放在尼克的胳膊上。"再见，尼克。"
"是的。"尼克说。
我们一起看着杰森光着脚拖着鞋子慢慢走下来。他冲着自己的肩膀挥了挥手，然后钻进车里一溜烟跑了出去。
"那么你会进来吗?"我问道。
尼克慢慢地走进我家。他以前从未来过这里。他环顾四周。我在墙上贴满了照片，有黑的，有白的，有颜色的，有古老的深褐色调。有些是著名的摄影师拍的，有些是我的，当然，还有一些是我爸爸拍的。在他们中间，在壁炉上方，悬挂着一幅美丽的海滩图画，我从来没有这么幸运过，在这里沙子是令人眼花缭乱的白色，海洋是深邃的，清澈的蓝色。一个男人和一个女人被夕阳染成了影子。女人坐在沙滩上，男人在岸边散步，胳膊下夹着一块冲浪板。她等着他，他向她走来。他们都独自在海滩上。除了摄影师尼克以外，他都是一个人。
"你把它裱起来了,"他说。
"我喜欢。"
他继续看了一会儿，仿佛在努力回忆拍摄的那一刻。
"要咖啡吗?"我问道。
"爱一些。"
他转向我的时候用手指拨弄着头发。他继续占据着我的小地方，好像在努力记住它，或者也许是在看我如何融入这个小地方。除了照片，我到处都有灯，一个独特的吊灯挂在桌子上。落地灯配有美观、厚实的绿色玻璃灯罩。台灯，工作灯。装饰性烛台。人造蜡烛。我甚至有一串串白色的圣诞球挂在窗帘杆上。我发现光是美丽的。我的一生都被独特的灯具所吸引，特别是那些阴影与光线共同创造某种效果的灯具。光线穿过厚玻璃、彩绘玻璃、宣纸、布。我喜欢带有质感的光线，那种吸引你伸手触摸它的光线。
我在厨房里笨手笨脚地摆弄着咖啡机，努力让它看起来毫不费力。嘿，我可以成为一个好的女主人，破碎的手和所有。尼克不会上当的，尤其是我第三次把盖子掉到咖啡研磨机上之后。他笑了。我笑了。
"让我帮你吧,"他说。他从我手中拿过咖啡研磨机，舀起地板上的盖子，开始煮咖啡。他从容不迫，满怀信心地走开了。他像做其他事情一样煮咖啡，态度优雅，若无其事。他对咖啡渣的处理非常严格，我对此相当欣赏。我喜欢浓浓的咖啡。我们靠在厨房柜台上喝咖啡。我的厨房很小。我开玩笑说这是个一人厨房。今天，它殷勤地款待了我们两人。