病房楼的电梯不知是有点毛病，还是本就如此设计, 到达楼层时没有“叮咚”的那一响, 只有开关门的机械声。
沈俊彬有轻微的强迫症，总觉得差了点儿什么, 因此一听到开门声就忍不住抬眼朝那看。
冷白的电梯顶灯自上而下投射, 照得乘梯人眼底一片浓浓的阴影, 仿佛穿越了生老病死交织而成的岁月，人们早已疲累不堪, 还能面带微笑的只占极少数。
一小段记忆的不告而别使沈俊彬怎么也想不通自己为何身在此处, 一张张陌生又出奇统一的面孔也让他愈发迷茫。
久违的飘零感趁虚而入, 插旗占领了他的四肢百骸。
那是一种空虚的填充方式, 让人误以为自己的意念被什么东西充满，然而提一把刀将血肉切开，会发现里面其实空空如也，灵魂依旧没有归宿。
不情不愿, 又束手无策。
电梯门每隔几分钟就要开一回, 沈俊彬看了少说也有十几次。
当机械声再一次响起, 这一眼, 却不一样。
真的不一样。
盛骁的腰杆笔直，身姿挺拔，如鹤立鸡群一般, 第无数次从芸芸众生中脱颖而出，在电梯门开的那一瞬间，不费吹灰之力便成为门外所有人目光的焦点。
初生的孩子只盯着眼前一小块地方, 幼儿专注于手里的玩具，忘了是从何时开始的，似乎人一旦长大，就会在不知不觉中渐渐变得“眼观六路，耳听八方”。
唯有如此，才能给自己争取更多的生存筹码。
对于沈俊彬而言，他天生有着掌控的欲望和明察秋毫的必要，他总是具备比同龄人更加精湛的收集信息的能力。然而当盛骁出现在他视线中，当他在陌生的病房楼层能够无所顾忌地看向这个人，他发现自己已经没有所谓的“余光”了。
周遭的一切被迫褪色为灰白，采集不出堪与盛骁一同入眼的信号，他渐渐放弃了尝试。
背景们倒也从容，自知斤两无法与之相抗，进一步放逐自己，干脆地从灰白一口气变成了空白。
盛骁就从天地伊始中出现，微微一颔首，轻轻一侧身，朝他走来。
越是想看，越养成了习惯。
越是习惯，越发想看。
如果盛骁是上帝派来的，他用余生奉上鲜花和赞美。
如果他是魔鬼派来的，他依然用余生相奉。
盛骁这个岗位一共就三个人，往常要换班，基本上跟人力打个招呼就行，但现在考核小组来了，一切规矩从重、从严，没手续不行。他开完全体员工大会后又跑了一趟后勤，补了一套换班手续才过来。
盛骁知道沈俊彬今天该出院，一路马不停蹄，赶得心急火燎，总共十几公里的路程感觉像辗转横跨了八千里那么久。他翻山越岭，终于跨过了最后一道坎，结果还没出电梯，迎头看到沈俊彬傻了吧唧地坐在长椅上。
那小眼神儿直勾勾的，冻得煞白煞白的小脸写满了神游天外的呆滞。
这医院不大行啊。
这是脑外伤后遗症的表现啊，是不是有根筋没搭对啊。
盛骁心里一凉，恨不能飞着过去，奈何地心引力拉住了他，他只好退而求其次，把长腿一迈。
盛骁前面有一位和时间赛跑的老太太，手里拖着一只小轮推车，电梯门一开，率先突出了重围。
老太太还以为出了拥挤的电梯，外面的世界天大地大都是自己的呢，于是任性地将车子横着一甩尾，这就要往病房走去。
她显然没想到有人能把腿迈得比她走得还远。
盛骁一脚伸出去，眼看要和飞来横车亲密接触——那小轮子“滴溜滴溜”地滑，这要踩上去一脚，还不“呲啦”一下，当场劈叉？
他在电光石火间仅是一个想象，胯丨下就已一阵冷风。
盛骁当机立断，果断转了落地方向。
可他整个人的重心已经递出去了，终究覆水难收，最后偏离轨道勉强落地，整个人失去了平衡——像他个子这么高的人，一旦要歪倒，由于距离地面太远，很难控制自己的落地姿势。
如果有一本史书专门记载相关事件，可能能把平地上的每一个坑都追溯出源头。
所幸盛骁天赋异禀，后天又孜孜不倦地勤加练习，最终硬是凭着一把千锤百炼的好腰，以大鹏展翅的姿势稳住了身形。
沈俊彬正看他看得出神，眼珠子隔空在他衣角、领口等每一个小角落滚来滚去。由于关注的点太局部，他还没看明白刚才发生了什么。
护士站的小护士却看懂了，“呀”地一惊，随后大喘了口气担忧道：“哎呦，没事儿吧？你慢着点儿呀！吓死个人了！”
护士姐姐们一开始坚决不收家属的礼品和红包，可耐不住盛骁每回都执着地追到配药室里，把奶茶和果切硬塞过去。
奶茶是什么啊？奶茶在中国的寓意那就是“你是我的奶茶”啊！谁能受得了盛骁这么个追着塞的塞法？哪怕喝完要上诛仙台也要收了。
是以几天下来，护士姐姐和盛骁说话，语气颇有几分“没外人”的熟稔感。
沈俊彬疑惑地抬头看了看她。
“没事！”盛骁的冷汗极给面子地只出在后背，他潇洒一扬手，“小意思。”
沈俊彬又疑惑地看了看他。
盛骁对自己平衡性的评价还不赖，正想风轻云淡不着痕迹地吹嘘点儿什么，突然看见了沈俊彬心不在焉的眼神一来一回。
那薄薄的嘴唇不娇也不俏了，血色寥寥。
盛骁心里警钟一敲，悬崖插剑勒马，硬生生地闭上了嘴，把后面的话咽了下去。
沈俊彬蔫头耷脑、营养不良，他发光发热的阀门是该关一关了。
眼下他们两个都是风华正茂的年纪，但谁也不能永远长生不老，他总花时间去精彩别人的人生，让沈俊彬在旁边当一个看客——一边心中五味陈杂肝肠寸断，一边还要给他叫好，这说起来确实不像长久之计。
盛骁就着这个贴地飞行的姿势，目不斜视地坐在了长椅上。他长舒一口气，看看沈俊彬手边的包裹，轻言细语地问：“你就这么点东西吗？”
沈俊彬迟缓地明白过来刚才电梯门口那一幕是怎么回事，被吓得一阵后怕，如同又大病了一场。内忧外患之下，他脸上菜色更甚，怏怏地说：“是啊，其他的用不着，都给护工了。”
“嗯？”盛骁略一思索，随即反应过来那些不过是锅碗瓢盆，没什么重要的东西，最重要的就是这个人。
只要把这个人带走，摆在安全无忧的身边咫尺，把他健健康康地养回原样，那么一切夜长梦多统统可以结束，一切有意无意的伤害总有一天能慢慢弥补。
“好。”盛骁手掌顺着自己的膝盖往下捋了一把，确定两条腿不会再丢人现眼地当场拧成麻花。他一手提起沈俊彬的光片和衣服，一手将人拥着肩膀拔了起来：“走了，回家。”