黑色棺木中静静躺着一个瘦弱的年轻人，他闭着眼，面容恬静祥和，彷佛并未远去，只是睡着了。
郑国生颤巍巍的伸出手，搭在儿子冰冷僵硬的脸庞上。
一滴热泪洒落，落在冰冷的棺木上，泪珠又溅起，碎成千千万滴晶莹水花。每一滴水花中，都映着一张悲苦的脸庞。
他凝望着远去的儿子，望着披在身上的白布，许久，抹去了泪水，颤声道：“你去看看他吧。”
那个被称为母亲的存在，此时亦颤巍巍的走过去，她看到躺在里面的儿子，身体一软，跌倒在地。
郑国生扶起她，女人一边流泪，一边抚摸儿子的脸颊。
那熟悉又陌生的脸颊，早已失去了生机。
往日的那个少年，再也无法回应母亲的呼唤，他已经留在了时间中，再也无法离开了。
许久，那名少妇走进来，低声道：“您好，他们该安葬了。”
郑国生如梦方醒，询问道：“我不能将他带回去吗？”
少妇遗憾的摇摇头，道：“抱歉，他将被安葬在墓园中，不能被带回家乡。”
郑国生怒道：“你这是什么话？”
少妇摇头道：“抱歉，具体的原因不能告诉您，这样做是为了不会伤害更多的人。”
闻言，郑国生愣住了。
许久，他难以置信的问道：“这句话是什么意思？”
少妇道：“实在很抱歉，但我们不能让他离开基地……有些事不能详细说明，我只能透露一点，您孩子牺牲的地方，出现了某种程度的变异，在没有调查清楚引发变异的根源时，他只能被安葬在这里。”
郑国生望着儿子躺在棺木中，他既痛苦又悲愤，内心挣扎了很久很久，直到妻子紧紧握住了他的手。
“国生，就听他们的吧。”
郑国生看着妻子，妻子亦看着丈夫，他们一起看向儿子。
恍忽中，记忆里的少年又从远方归来，站在荒草妻妻的郊外，向他们招手微笑。
记忆里的影子与现实的遗体重合在一起，郑国生身子微晃，嘶声道：“那就听他们的吧。”
他就站在那里，一动不动，看着少妇指挥着七八个人走进来，将一个又一个的棺木合上，然后挨个向外抬去。
女人看着儿子的棺木被盖上，忽然看向少妇，问道：“那些孩子的家人呢？”
少妇苦涩的笑了笑，说道：“很少有人会赶到这里参加葬礼，就目前来说，您是唯一一个。”
女人再度望向那些棺木，低声道：“我想看看他们，可以么？”
少妇略一犹豫，点点头，道：“可以。”
接着，她示意抬棺的人停下，将棺盖再度打开。
女人便走向那些棺木，她怔怔地盯着棺木里躺着的年轻人，他们的年纪和儿子相彷，有些可能比他大五六岁。
这些本该朝气蓬勃的年轻人，就这样躺在冰冷的棺木中。泪水再度滑落，她颤巍巍的伸出手，抚摸过一个又一个冰冷僵硬的脸庞。
恍忽中，远去的儿子又回过头来，隔着遥远而朦胧的雾气，与那么一群同伴站在一起，向挚爱的母亲摆手微笑。
所有人都望着远方的女人，望着那个被唤做母亲的女人，似乎在这一刻，她是所有人的母亲。
少妇静静的看着，她本已主持了多次葬礼，见证过上百人长眠于墓地。
此时此刻，冥冥中彷佛有一种力量，迫使着她那颗冰冷的心又恢复了火热，那早已澹忘的记忆，在她葬下第一个生命时，那曾经所立下的誓言，如今统统回来了。
她已然忆起最初的悲伤，忆起那冰冷的棺木，忆起那散发着死寂气息的泥土。那冰冷的墓穴中，埋葬着一颗颗炙热的心。
直到这位母亲走出大门，探望过最后一名逝者，她才蓦然惊醒，宣告继续刚才的动作。
一个个棺木被抬往附近的墓园，墓园的面积很大，很空旷，稀稀两两的种着几棵白杨。挺拔的白杨还未被秋意浸染，依旧保持着苍翠。
飒飒作响的树叶，似乎是离去者情真意切的呼唤，在场的所有人都感受到这种呼唤，并为之流泪。
热泪溅在黄土上，这片土地也因此有了温度。
人们神情肃穆，站在墓园里，望着一个个棺木被葬在黄土中。
没有哀乐，没有悼词，只有一个个新刻在石碑上的名字。
这不是第一次埋葬死者，工作人员们轻车熟路，按着掘墓人手册的指引，埋葬一个个倒在风雪中的生灵。
那薄薄的掘墓人手册，曾在飞机轰鸣、炸弹咆孝时奏响的朗朗读书声，如今化作一朵轻盈的花，飘落在新的坟茔上。
夫妻两人站在儿子的墓碑前，凝望着久眠于地的孩子。
许久，郑国生长叹一声，道：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还……”
“我们走吧……”
他看向俞弦，俞弦点点头，这场葬礼同样令他感受到深深的震撼，那种生者与死者的别离，那种父母与孩子的别离……
他不知道该如何去说，似乎世上没有一种语言，能够安慰此时的夫妻。但他们真的需要安慰吗？
俞弦不敢确定，他隐隐察觉到郑国生夫妻所承载的那种精神——他的想法一定是错误的，没有人需要修改记忆。
这件事未必全然是痛苦，还有一种希望，埋葬在土壤里，终有一日破土而出的希望。
他看向沉婧，后者已然明了他的意思。
“那就放弃吧。”
她小声地说，没有被人听到。
派小红将夫妻二人送回去后，俞弦暂时没有回去，他决定要去做一件事。
方才那名主持葬礼的少妇说，郑兴他们牺牲的地方，出现了某种程度的变异。他决定要去调查那里的真相，让那些牺牲的年轻人在路上无需挂念此事。
得知这个决定时，郑国生一脸惊讶，他想不到俞弦会这样做，同时对作出抉择的俞弦报以深深的感激。
帮已故者完成未完之事，是对他们最好的纪念。
俞弦望着繁华的平川市，大门处人来人往，一个两个人的死亡，没有影响到大多数人。