姜汝男是个刚晋升高三狗的苦命娃, 一开学就被题山书海压得喘不过气来。好不容易有个周末, 她克服千难万险向老妈请了假, 去参加同班好朋友的生日会。
“你什么时候回来呀！安不安全啊？都高三了, 要收心好好学习，蔡芳芳怎么还要办什么生日会？”妈妈絮絮叨叨地念着，还是放她出了门。
“哎呀, 八个女生都去呢！而且是去芳芳大伯家开的店，专门定了包厢，就在文化中心，安全极了，你放心吧！一到10点半, 芳芳就会送我们回家。”
姜汝男雀跃地冲出家门, 在市文化中心的“酷迪”卡拉ok前与同学们会合。
“快快快！我北要现身了, 你们别磨蹭啊！”蔡芳芳已经急得跳脚了。
“什么我北啊！是我们大家的北北好不好！”一群年轻的女孩子嘻嘻哈哈地一拥而入。
这次确实是蔡芳芳的生日会, 但大家一点也不想像以前那样吃吃喝喝唱什么歌, 今晚有《偶炼》啊啊啊！
不趁此大好机会为心目中最帅最好的小哥哥加油投票, 难道等学海无涯才来苦苦相思后悔吗？！
大包厢里平时放mv的电视早就设好收看状态，女孩子们迈入大门的一瞬间，《偶炼》的主题曲正好响起。
“嗨！有一个奇怪的法则，只要亲爱的你注视着我……”
屏幕上, 戚北大魔王酷酷地站在长长的水池前，缓缓脱下身上的黑色衣袍。
“啊啊啊——”
女孩子们脸红心跳的尖叫声瞬间响彻整个卡拉ok店。
然而，大大的电视屏幕上镜头一转，穿着格子休闲西服, 打扮得一身运动气质的pd霍出现了，开始微笑着向观众们介绍本期的主要赛程以及规则。
“嗷！我第一次觉得冉冉这张脸有点讨厌啊！我想看小哥哥们啊！”蔡芳芳抱着姜汝男嗷嗷叫，一边招呼大家吃东西，“先吃点饭，不然等会儿精彩的比赛开始，想吃都没功夫了，赶紧啊！妞们。”
“说得对，我要猪排饭！”
“你得减肥了，丽丫。我要鸡腿饭。”
“别抢别抢，待会还有一个10寸蛋糕呢！有得你们吃……开始了，开始了！我北出来了！”
寿星婆兴奋地抢起一盒黑椒牛柳饭，占据了长沙发正中最有利的地形，也顾不上嘴里塞的菜是什么滋味，一边狼吞虎咽，一边虎视眈眈地紧盯荧屏。
这一期《偶炼》前半部分播出的都是培训生学员们的日常，包括分班、搬宿舍、穿各班的粉嫩制服，原来一个公司团组出来的小哥哥们，被评级拆散后依依惜别，中间再插几位观众关注度高的学员独白什么的，非常套路化的选秀节目日常。
但因为这次108个学员，原本都是各公司从年轻人里千里选一选出来的培训生，个个相当养眼，又有一定的歌舞基础，所以就光是看脸，这些日常都让女孩子们配着菜吃，看得津津有味。
少年们可爱的，帅酷的应有尽有，不管是什么类型气质的，都青春洋溢，热血激昂，整体的画风积极向上，催人奋进……
“等等！这，这是我北？戚北大魔王？！”蔡芳芳瞪着屏幕角落里不起眼的一位，瞠目结舌，筷子都差点戳进鼻孔里。
白发少年冬日非的支持者朱丽城，忙趴近了仔细研究。
屏幕上一排穿着粉嫩a班学员服的少年们，正在认真听pd霍给他们传授培训生经验，个个专心致志，但有一个人显然画风完全不同。
他站在那里，明明也是直的，却像是一颗歪脖子树种错了地方，英俊的脸庞上表情茫然，双目空洞，头顶相当随便地扎了一只小揪揪，刘海半披下来，就仿佛在脸上蒙了一层阴霾。
不对，何止是脸上，就连他身后都像是自带阴影，秋风瑟瑟，隐形效果相当好。
显然，导演组和后期技术小哥也是这么想的，要不是他们贴心地在这位“隐形人”脑袋上标了一朵卡通乌云，还在他身后画了一团黑色阴影，观众们根本就不可能注意到，这家伙竟然是第一期时霸气十足，冷酷如君王般坐在王座上的男人！
大概是反差太过强烈，后期技术对戚北相当深爱，给正在讲话的pd霍嘴里加上了各种彩色音符效果，然后，一颗灰扑扑的手绘蘑菇从戚北的脑袋上慢慢萌发，配合他神游天外的放空眼神，旁边一个大大的卡通箭头上标了一句注释：“……废话太多，我都长蘑菇了。”
朱丽城小眯缝眼都瞪圆了，看着戚北脑袋上的灰色小蘑菇，她发出一阵“库库库”的憋笑声，实在憋不住，终于爆发，笑得差点从茶几上滚过去，边喘边笑：“戚，戚北大蘑菇！哈哈哈……”
接下来的日常里，戚北的身影出现得很少，但每当他出现，不管是在声乐课上，还是在舞蹈室，或是在生活的宿舍里，也不管加不加后期，这个年轻的男人总是能神奇地自带阴影背景墙。
偏偏这家伙已经相当隐形了，却莫名其妙地引着观众们四下搜索他奇妙的身影，居然能把看培训生日常看成了大家来找戚北……
简直有毒啊！
然而，到了108位培训生集合，pd霍上场布置集体选项任务时，戚北这阴影生物竟然神奇地从黑暗天幕中自行钻了出来，就仿佛是亡灵英雄发现了资源宝藏！一瞬间闪亮登场，气势全开。
“哈哈哈，哈哈！我，我不行了，笑不动了。戚北果然是大魔王，阴影大魔王啊！”朱丽城已经笑得上气不接下气了，在找寻隐形人的日常中，她已经不知不觉将亲爱的白发冬日非抛诸脑后了。
屏幕上的戚北如利刃出鞘，用睥睨众生的目光扫视众菜鸟，又发表了一句名言，噎得他家队长无语凝噎。
“神特么‘我都比在座的强，哦！比站着的也强。’”姜汝男也笑得不行了，趴在蔡芳芳背上挥拳高呼：“北北大魔王赛高！哈哈哈哈，不就是想要我的膝盖吗？拿去拿去！”
可惜接下来的排练日常里，戚北的阴影彻底从画面上消失了。
一个萧索的背影，肩膀被后期加上了根扛着的小棍子，上边挑着只可爱的包裹，旁边一句道白：“大家多想我，我去探亲啦！很快回来。”
然而，没了阴影大魔王笼罩的正常画风，明明还是那么青春，那么蓬勃，不知怎么就让人有些索然无味。
“嗷嗷嗷！大魔王去探亲，他少了一天时间排练，不会被淘汰吧？！”朱丽城已经彻底叛变了。
亿万华国女性被《偶炼》刮起的美色少年风潮迷得晕头转向，《偶炼》出品方的合作伙伴——北煌公司的俞总裁虽然也想时时关注戚北，但最近一连串颇为麻烦的商业案让他颇有些力不从心之感，根本抽不出功夫来实时跟看现场。
美帝it业格局近十数年来都是一软称霸，群雄并起，俞清欢的willbe踩着无数社交软件的尸体崛起，本来就狼虎在侧，此次来华国之前他做了一系列商业上的妥协和交换，甚至为象党支付了一大笔政治献金，以换取暂时的平稳和支持。
数统公司是美国it群雄之一，它的创始人兼总裁埃杜克是业届有名的狂人、疯子，这几年更是热衷于吞并相关行业的明星公司以壮大数统的身躯，试图挑战“软霸王”的霸主地位。09年，这个狂人以80亿美元收购了非常著名的老牌数据公司泽星，并且蠢蠢欲动地试图染指社交媒体的版图。
俞清欢归华之前，曾与这位狂妄贪婪又冷血的经营天才会晤过一次，结果自然是不欢而散，即便对方出的价格可以算是相当诱人，他也不可能将自己多年的心血拱手让人。虽然此后做了一系列的后续安排，但俞清欢如今身在华国，偏偏10年美帝上台的是驴党，对willbe对华的态度都相当暧昧。
只要仍然留在华国，利益相关，在美的产业可以预料到会有各种各样的奇葩麻烦接踵而至。看来，在某些方面，不得不作出取舍的决断。即便如此，他也要挣一挣，崩下那些贪婪野兽的满嘴牙来！
俞清欢揉揉发涨的眉间，树懒先生再一跑得无影无踪之后，这几天他一边心里记挂着人，一边还要处理willbe的各种麻烦，精力确实有些不足。
把工作上的事丢到一旁，俞清欢闭上眼睛深呼吸，片刻之后，他张开眼眸，目光清澈，已恢复了往日的冷静与自制。
“阿七，帮我调到蕃茄台，现在应该在播放《偶炼》第二期，我记得他们的报告上来，戚北是被选上了？”
“是的，戚北挺受欢迎的，他选的游泳项目……”阿七忙把视屏墙打开，调到正在播放的节目，一边向boss介绍。
“嘘！禁止剧透。”俞清欢笑着说了一句，捧着自己的养生茶开始专注地观看“大杨家的小伙子”首次出镜的节目。
电视里正在播放“铁人三项”+歌舞选拔赛，导演组和后期经过这些天的数据采集，大致了解了观众们对学员的关注度，因此镜头的分配和出场顺序基本也是按受欢迎的程度来定。
对于冬日非、成宇、忻晴、单贤恩等人气选手给的镜头自然是又多又帅，对那些在某些比赛项目上特别出彩的，或者特别搞笑奇葩的也会给多些镜头，让观众们一乐。最后出场压轴的，自然是人气遥遥领先，一骑绝尘的戚北大魔王。
《偶炼》的主题歌清新又热情，高音很high，节奏明快，配的舞热烈中带着可爱，还有点小俏皮，看着节目前期demo中舞蹈老师们跳，大家只觉得很轻松，但上手一练就知道这玩意的高难度了。
边跳边唱，高音要high，手舞足蹈的动作还得干脆利落，再融入自己的情感。平时一支歌舞大多要用上半个月以上的时间来抠动作，定音准。现在没了老师的单独辅导，全靠看着视频自己学，自己练，还只有不到三天的练习时间，然后还要在剧烈运动之后表演……
学员悲伤的眼泪在飞，换来的是呈现在观众面前的节目效果相当之好。
前期的运动项目，因为前面几个班已经率先选了自己喜欢的项目，给d班f班留下的选择余地不大，以致很多人只能硬着头皮上，结果状况不断，奇葩迭出。
有吊在“悬崖”上不去下不来，最后绑着保险带荡秋千的；有吊环通道手臂力量不够，嗷嗷叫得跟狼人似的，还在最后两环摔个四脚朝天的；还有一位学员大概也是放飞自我博出位，不会游泳偏偏被调济到游泳组，索性就背了只小黄鸭泳圈，刨着水过去了，后期技术为他配了一首魔性的儿歌，门前大桥下，游过一群鸭……
等到这些活宝们上气不接下气地跑到终点，快速换上学员服，一只银光闪闪的“歌霸王”正在拦路等着他们，可以想见这样状况下，能唱出个怎样鬼哭狼嚎的悲剧曲目来。
镜头切换到导师的评议室，一群导师看着惨不忍睹的考试“车祸现场”已经笑趴了，连最严肃认真的pd霍都捂着额头边叹息边忍不住嘴角弯弯。
大致上来说，班次越在前的，基础功夫和体能都相对不错，尤其初选入a班的冬日非、忻晴几个，不但体能卓越，在运动项目中轻松地夺得第一后，个人歌舞表演也不失水准，体现了a班的强悍实力。但也有几位初选a班的学员基础不太扎实，根本没有办法完成主题曲的表演，黯然结束个人秀。
后面的班次中也藏龙卧虎，有好几位在初选中并不出色的学员，凭着一股狠劲加练苦练，不但运动项目过关，并且非常出色地完成了主题曲目，引得导师们赞叹不已，其中更有一位原来在f班的曾文澜学员表现尤其突出，不但同组攀岩速度第一，表演的主题曲更是相当有节奏感，三位导师都在学员卡上特意标记了“优”。
俞清欢也看着这群年轻小伙子们忍俊不禁，虽然是糗状不断，但剪辑后效果相当好，而且非常有出其不意的悬念感，足以吸引观众们一期又一期地追着看。
节目的最后，在观众们翘首以盼的殷切目光中，戚北大魔王终于出场了。
就如同在片首花絮剪辑中那样，他披着一件宽松的黑袍，走到池边，凝视着前方，肩膀一抖，黑袍坠地。
一个近镜头猛地拉过来，对准了他年轻健康、充满形体之美的半裸躯体。
俞清欢眼一凝，死死盯住了年轻人的腹部。