玛雅历法显示，地球的生命只有五个太阳纪的时间，也刚好分别代表了人类的五次浩劫：第一个太阳纪--洪水浩劫，世界遭受大洪水所歼灭；第二个太阳纪--风蛇浩劫，世上的建筑物被风蛇吹毁；第三个太阳纪--火雨浩劫，大地面临天降火雨的灾祸；第四个太阳纪--地震浩劫，地球遭到剧烈地震而灭绝；第五个太阳纪--世界末日，太阳会消失，大地剧烈摇晃，灾难四起……当第五个太阳纪来临，地球会彻底毁灭，按照玛雅历法为11年，换算成公历便是01年1月1日。
对于这样的预言，人们以前都一笑置之。然而继008年汶川大地震以后，玉树、智利、日本接二连三发生的特大地震，却一点一点地打消了人们对玛雅预言的怀疑。
01年元旦以后，人们就开始思考怎样逃生的问题了，据说已有富翁开始购买宇宙飞船和月亮上的土地。既然人类同时毁灭，那就没有必要考虑后事了，买不起宇宙飞船的人们就抓住最后的光阴完成自己的心愿，尽量不让自己的一生留下遗憾。于是，离婚的家庭多了，结婚的家庭也多了，奢侈品的销量翻了几十倍，悠闲安逸的成都人忙起来了。
正在香格里拉渡婚假的《华西都市报》记者接到一个任务，叫他顺道去凉山采访一所小学。记者心里很是不快，自己刚刚和小学教书的妻子离了婚，娶到一个房地产土豪抛弃的“白富美”，现在又叫他去采访学校，这不是揭他的伤疤吗？
但主编告诉他，这是一所特殊的学校，由香港一家慈善机构捐资创办。学生费用由学校全部承担，费用来源于慈善基金、民间募集和政府拨款三个渠道，教师也由支教教师、大学生志愿者和当地师范生三部分组成。学校建立三年来，在校学生已经超过五百，方圆几十公里的孩子都在学校里读书。那片大山里基本上没有了失学儿童，这是凉山深处的一个奇迹，目前学校正准备扩建初中部。主编在一个叫“青鸟”的教育网站看到这所学校，觉得这是一个很好的题材，就准备在《华西都市报》上作一个纪实报道。
县教育局派了一辆越野车送记者夫妻俩去学校，同行的还有县民政局一位年青漂亮的干部，带着一个三四岁大的小男孩。记者的妻子见小男孩眉清目秀非常可爱，忍不住把他抱了起来。小男孩怕生，扭动着小身躯把手伸向妈妈，小脚丫踢腾着记者妻子的腹部，洁白的旗袍上霎时多了几个浅黄色的小脚印。
漂亮的妈妈连忙接过孩子，柔声责备道：“新宇，不准淘气！你看你把阿姨的衣服都弄脏了。”边说边不好意思地看着记者的妻子，眼光里装着歉意。
记者的妻子听见“新宇”二字，心里一怔，不由得盯着小男孩秀气的面孔，问他的妈妈：“你说他叫新宇？”
年青的妈妈点点头，说这是孩子爸爸在孩子落地之前就取好的名字。记者的妻子又问起孩子爸爸的情况，孩子的妈妈脸色黯淡下来，说孩子的爸爸在“五一二”大地震中为抢救学生牺牲了。
记者的妻子知道了孩子的爸爸是教师，脸上更加惊讶，她微微抖动着嘴唇，有些哆嗦地问道：“你们一家…不是本地人吧？”
孩子的妈妈点点头，揩了揩眼角的泪水，说她原来在川东一个镇上工作，今年初才调到这个县城的民政局里来，她现在的丈夫三年前就到山里这所学校工作了。为孩子的爸爸守孝三年后，她接受了现在丈夫的求婚，他是孩子爸爸的生前挚友。
记者的妻子喉咙发干，嘴唇渐渐发白，泪水从眼眶流到嘴角，她使劲咬着嘴唇，不让自己抽噎。大学里，她与深爱的男友约定，以后如果生个男孩，一定取名“新宇”，开创一个男儿的新世界。大学毕业后，长期的两地分居和父母的催促，她抛弃了他，嫁给了一个搞房地产的爆发户……
记者以为妻子被孩子爸爸的事迹感动得流泪，默默地抱着她的肩膀。妻子却轻轻推开记者的双手，直直地盯着这个小男孩，他秀气的眉目那么熟悉，慢慢化成了一张让她刻骨铭心的脸。她再一次把这个小男孩紧紧地抱在怀里。
越野车蹦蹦跳跳地在曲折起伏的山路上折腾了四个多小时，终于到达了目的地。记者晕车得厉害，下车后站在车门边呕吐了许久才直起身来，一股沁人心腑的芳香让他好受了许多。他循着这股芳香望去，灰色的围墙上露出一棵高大的丁香树，洁白的丁香花正在春风中摇曳。
围墙中间是几根木头钉成的校门，门柱上挂着一块木牌，上面写着“青薇爱心小学”几个醒目的大字。校门半开着，门口也没有门卫。来访的一行人推开校门走了进去，一座四层的大楼矗立在他们面前，楼下的黄泥地上用石灰画出了一个小型的足球场，两端是用竹竿搭成球门，一群男孩正在进行着一场足球比赛。
同行的漂亮女人指着足球场中间的裁判对儿子说：“新宇，快看，爸爸在那里！”小男孩挣脱妈妈的怀抱，撒开小脚丫喊着“爸爸”就跑进了足球场里。
踢球的学生们发现了场上多出的小男孩立即欢呼雀跃，裁判听到欢呼回过头来，一声长哨终止了比赛，喜出望外地张开双臂跑了过来，一把举起小男孩抛向空中，又在“呵呵”尖叫声中稳稳地把他接住。
记者觉得这张面孔似曾相识，他努力在大脑里搜索，慢慢想起了几年前在一所叫莲花中学的大门外，这个大高个老师紧紧捏着一个光头男子的手指，脚下卷缩着一个满脸是血的男教师，旁边站着一位威风凛凛的美女教师，还有一群手持砖头饭叉的学生……
突然，“呀呀”的一阵叫声打断了记者的思绪，他抬头一望：几只稚嫩的青鸟从丁香花丛中飞了出来，扑腾的翅膀扇落的丁香花瓣在春风中飘舞，幽幽的丁香味道在空气中弥漫。
记者的妻子，目光也被这几只突然窜出的青鸟吸引过去，看着它们扑棱棱地拍着小翅膀越飞越远，钻进后面的山坡。山坡上开满了丁香花，象是洒在苍翠山林上的片片白雪。
她呆呆地望着那片雪一样的丁香花，一股酸辣的滋味顺着鼻梁爬到脑门，又把她蕴藏在眼眶里的泪珠一滴一滴地挤压出来。眼前的世界渐渐模糊，心底的声音却越来越清晰：
“...风中落花谁是主，思悠悠。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁...”（未完待续）