“放开我，放开我！我不要进去！”
“……”
“为什么，为什么！我什么都没有做错！为什么要这么对我！”
“……”
“不要！不要过来！不要给我带上那东西，不要……啊啊啊！”
黑白交错的身影中，传出一个少年惊惧到极点的叫喊。
听得人心头一颤。
他们似乎在对少年做着什么可怕的事情。
密闭的房间弥漫着一股霉味，紧闭着的窗户外是加装上的钢丝网。
冰冷，压抑。
“不要……求求……求你们放过我吧，我不敢了，再也不跑了……”
“救救我……救救我……”
……
于良猛地惊醒，坐起来剧烈喘息着。
“呼……呼……”
房间里面陷入深深的黑暗，只有一丝淡淡的光影从窗户透进来。
他坐在床上，感受着床单与被子熟悉的触感。
衣服已经被冷汗浸透，有些凉，让人很不舒服。
原来那是个梦……
于良捂着有些疼痛的额头，心有余悸。
梦里的场景很真实，无论是气味还是少年的那种恐惧。
就像他亲身见过一样，以至于感觉到一种难以言喻的压抑。
叫救命的，是白天的那个少年么……
于良回想起梦中的声音，隐约觉得似曾相识。
但除了这个，其他的都是一片模糊。
哦，他记得好像醒来之前最后的一幕是那个房间的门打开了，伴随着缓慢规律的鞋跟声，一双红色的高跟鞋出现在他的眼前。
怎么又是这样。
于良闭上眼轻轻晃了晃头，脑子里一片混乱。
但他并不想去深究这个梦到底意味着什么。
因为对于他来说，这已经不是第一次了。
……
床头的手机屏幕微微亮起，时间显示已经凌晨三点。
于良掀开被子走下床，来到卫生间打开水龙头。
“刷刷刷……”
他捧起一些水拍向自己的脸，在冰凉的水温下他恢复了几分清醒，可耳边还回荡着各种杂乱无章的声音。
有男人气急败坏的谩骂，有女人无助孤独的呢喃，有男孩黯然神伤的叹气，有女孩委屈难过的啜泣……
静谧的深夜，于良的双耳就像是一个收纳桶，将素不相识的人不轻易展露的情绪一一听在耳里。
他不知道这些人到底在哪儿，但绝不会是周围的住户。
因为除了他，再也没有其他人能够听到。
不知从何时起，于良的听力出现了问题，他可以听到超越普通人听力范围的声音，在深夜里尤其严重。
这让他几乎每天都睡不好觉，哪怕睡着了，也会做着各种奇怪不安的梦。
但于良从来没有跟任何人提过，因为他知道，自己即便说了那些人只会露出羡慕的神情。
“哇？那晚上不是可以听到隔壁啪啪啪？”
“这样好啊！你天天晚上就偷听人家秘密，然后来卖钱，发家致富啊。”
“这样再也不用担心有人在背后说你坏话了不是？老了也不需要带助听器。”
是的，他们总会畅想这东西能带来的好处，却根本不在乎它究竟意味着什么。
没有被针扎过的人，永远不会明白那是种什么痛。
于良抬起头，望着镜中有些憔悴苍白的面孔，没来由的陌生感从心底升起。
我……
到底……
是谁？
有一个不争的事实摆在他的面前。
那就是。
于良，失忆了。
他只记得来到淡茗居这三个月发生的事。
茶店，何飞，老板娘。
以及一场车祸……
那是于良所有记忆的起点。
可他甚至根本回想不起来车祸到底是如何发生的，只记得醒来之后看到的满地狼藉。
空旷的高速公路上，他独自一人，周围到处都是烧焦的尸体和汽车残骸。那混杂着汽油和血的气味好像穿越了时空，让他至今还能清晰地嗅到。
为什么，我会出现在哪里？
为什么，所有人都死了，而我却活着？
为什么，车祸前的一切我都不记得了？
我好像在躲什么，可是，我到底在躲什么？
于良的人生似乎只有三个月那么长，而他关于过往二十多年的记忆就像是被抽水马桶抽掉一般，消失的干干净净。
我……
到底是谁？又怎么会变成现在这样！
他双手抓着盥洗盆的边沿，指骨微微有些发白。
到了这个地方那么长时间，于良一直试图寻找这件事背后的真相，可没有任何的头绪，当初何飞还建议他可以找警察帮忙，但于良知道，自己不能去。
不能去！
他身上有太多奇怪的地方了，一旦被人发现，他们，他们也许根本不会帮自己吧？
自己……在他们眼中应该是个异类吧？
异类，是多么让人害怕且恐惧的存在啊！
……
“喵……喵……喵……”
楼下传来一阵猫叫声，轻柔动听却扰人清静。
于良侧过头，疲倦地笑着：“又是你啊。”
这只猫已经连续在他住的员工宿舍楼下叫了好几天，那声音像是在呼唤着谁，但从来没有人回应。
“你是不是也在寻找着什么？”于良想着。
也许，这只猫就跟他一样，失去了某种重要的东西吧？
所以……
才如此的锲而不舍？
你失去了什么呢？
于良来到窗边，拉开窗帘朝外面张望，但并没有看见那只猫的身影，大概是不安地藏在某处角落里吧？
借着路灯的灯光，他却意外地看到淡茗居的门口倒映着一个人的影子。
淡茗居的位置背靠着一座小区，而于良所住的员工宿舍正是在淡茗居上面的小区二层，也因为这样，他无法看清那人的模样。
随着那影子的晃动，便传来一阵轻微撬锁声。
“谁？”
于良下意识地问道。
他的声音不大，可在这安静的半夜却异常清晰。
那影子闻声猛地停滞，像是遇到危险的鸵鸟，以为头埋进草里就没人发现。
“你在我们店门口干嘛？”于良再次问道，他已经意识到了什么。
是贼！
可此时已经晚了。
一个黑色的背影从淡茗居门口冲了出来，头也不回，毫不停留地朝远处跑去。
做贼的，总是心虚的。
“……”
望着那黑乎乎的一坨，于良并不打算追赶。
这会儿下去已经没有了意义，对方肯定早跑得没影了。
如果他刚才没有说话，直接下去，也许还能抓个现行。
可现在……
这年头的人还真是猜不透，小偷就连茶叶店也不放过了么？