现在你应该明白了，为什么我说这是一个错误。
但是，更加可怕的事情还在后面。就当我们最后一次见面以后，眼蝇蛆细菌从我的脑子里扩散了开来，侵入了全身的皮肤，我的脸上逐渐开始腐烂了，就像被浇过了硫酸一样。在短短的几天时间里，我变成了电影《夜半歌声》中的宋丹萍，镜子里的我变得面目全非，就连我自己都不认识了，看上去就像是一具腐烂尸体的脸，我只能戴上了口罩生活。我这个样子还能再见你吗？不，我和你在一起，只会加深你的痛苦，我决定永远地离开你。
为了让你断绝对我的思念，我必须让你以为我早就死了。我甚至为自己买下了一块墓穴，在墓碑上刻着1年以前的日期。我还猜到你一定会来我家找我的，所以花了一大笔钱，请来了一位专业演员冒充我的父亲，他在我的家里住了一段时间，终于等到你来了，他编造了一番关于我早已死去的谎言，并指点你去我的坟墓。
就这样我欺骗了你，希望你就当我只是一个幽灵而已，然后再彻底地忘记我。我知道这样你会很痛苦，也对你很不公平，但我已别无选择。或许，我的前世就是《夜半歌声》里的宋丹萍。不久以后，我又回到了美国，隐居在科罗拉多州的高山上。
在那片荒芜人烟的地方，我与世隔绝地度过了7个年头，唯一接触的就是当地的印第安人。我也努力想要忘记你，但始终都做不到，许多个夜晚都会梦到你。我感到深深的内疚与痛苦，我欺骗了你，没有尽到自己的责任。虽然离你有万里之遥，但我感到我的心就在你身边，我终于意识到，我只是在逃避而已。7年来，我的身体也每况愈下，脑子里的眼蝇蛆不断地折磨着我，我知道--我快要死了。
在死以前，我唯一的愿望，就是想知道你现在怎么样了。而且，我也不愿意死在异国他乡的土地上，于是我决定回家。在一个星期前，我终于回到了中国的土地，当通过边检的时候，我揭下口罩把他们吓了一大跳。我又回到了这座城市中，但已不能生活在人们中间，我被当作了一个幽灵，一个活着的死人。反正我是快要死的人，于是索性潜入了地下，这里的地下管道如同迷宫一般。但我很幸运，意外地发现了几十年前父亲住过的地下小屋。于是，我就住在了这间屋子里，头顶束着古代男子的长发，穿着白色的长袍，就像古墓里的尸体那样昼伏夜出。
昨天晚上，在地下游荡的时候，我发现了一个小男孩，他有着和我一样的眼睛。我把他从地下又送回到了他家里，却发现他的妈妈就是你--他是我们的儿子。
天哪，我到今天才刚刚知道。那晚的错误，使你为我生了一个儿子。如果在7年前知道你有了孩子的话，我是绝对不会离开你的。我犯下了一个巨大的错误，当年不应该欺骗你，但现在已无法挽回。7年来，你一定为此而付出了巨大的代价，独自承受了这个痛苦，而我却在科罗拉多的山上虚度光阴。我真恨我自己。看到你正熟睡在床上，你依然那样美丽，而我却是一个行将就木的幽灵，我没有资格再来打扰你的生活，就让我在地下自生自灭吧，也算是命运对我的惩罚。我把儿子悄悄地放在你身边，然后无声无息地离开了你。
两个小时前，我在地下遇到了一个人。也许这件事情与你无关，但还是写在信里吧。那个人是我的孪生兄弟，池翠，真对不起，我到现在告诉你。我的父母很早就离婚了，我跟了父亲，而我的双胞胎哥哥跟了我母亲。我也没有想到，会在地下管道里遇到他，但一眼就把他认了出来。我差点没把他给吓死，只能把我们兄弟小时候的事情都说出来，他才相信了我。命运是多么不公平，我从父亲那里遗传了眼蝇蛆病，而我的孪生兄弟却非常健康。科罗拉多的医生说过，"瞳人"遗传给下一代的概率是百分之五十，双胞胎中有一个遗传，而另一个不遗传，而我正好是遗传的那一半。反正我要死了，就把我们之间的事情都大致地告诉了他。请原谅我，我只是想有一个当着别人的面倾诉的机会，说出来以后心里反而能好受些。（未完待续）