下飞机的那一天, 赵云深来不及休息，提着行李赶火车，当晚就回到了家里。
赵云深整整一年没见过父母。去年暑假, 他留校学习, 每日穿梭于图书馆和实验室。今年寒假，他又奔赴美国交流一个月，这一趟回家受到了热烈款待。
家中气氛欢腾，就像是过年一样。
赵云深的母亲准备了许多菜，三荤五素，外加一锅山药排骨汤。
冬夜的冷风在室外呼啸狂吹，凌冽的寒意从四面八方涌来, 屋子里仍然温暖又舒适，一碗新鲜出炉的排骨汤捂热了赵云深冻僵的手指。他坐在沙发上，端详着父母, 也不知道为什么, 他总觉得, 父亲好像格外的消瘦憔悴。
父亲问他：“你看什么呢？”
赵云深喝下一口汤：“爸，你瘦了。”
父亲噗嗤一乐：“哪有儿子跟老爸说这话的。一般不都是老爸见了儿子，感慨一句, 哎呀，儿子, 你又瘦了。”
赵云深夹起一块肉质均匀的排骨，放到父亲的碗里：“期末考试前，我们班上开会。辅导员说他每年春节才能回家一趟, 每年都发现他的父母在变老……”
父亲挡开赵云深的筷子：“你们辅导员三十几岁了吧？你才多大，你爸爸还没老呢。上个月，你妈给我买了件棕色皮夹克，我穿着去上班，同事都夸我年轻。”
母亲在一旁接话：“老黄瓜刷绿漆，装嫩。”
父亲端着半杯白酒：“那件皮夹克是你买给我的。我显得年轻，你肯定也高兴。”
母亲含笑，但没应声。
桌上的青菜吃完了。母亲站起身，端来一个火锅炉子，架在那一锅排骨汤的下面。炉子里装着小半块固体酒精，燃出跳动的蓝色火焰，烧得很旺。不久之后，排骨汤滚沸，正好用来做底料，烫熟一盘白菜和粉条。
赵云深的父亲问他：“美国能吃到这些东西吗？”
赵云深捧着碗，脱口而出：“只要有钱，都能买到。”
父亲若有所思：“你……你要是想出国，家里也能供得起，我跟你妈给你攒了一些钱。”
“不用，我完全没有出国的打算，”赵云深放下碗筷，提起自己的规划，“我的导师很好。我跟着他读完博士，差不多也二十六七岁了。我想在一线城市的三甲医院工作，从一助做到主刀医生，再有一个，就是跟女朋友结婚。”
“你这么小就想结婚？”母亲打断赵云深的话。
此前，赵云深提起女朋友，都是含糊地一带而过。而今天，他详细地介绍许星辰：“我女朋友跟我同岁，比我小五个月，是我们学校会计系的学生。她的性格很不错。我爸以前就跟我说，处对象能不能长远，就看性格好不好。”
说着，他随手拿起一件外套，揣上钥匙和手机：“她最近过得不顺，我想去她家里找她。我带了钥匙，你们要是困，就先睡吧，别等我。”
父母还没回应，赵云深已经离开。
赵云深忘记带伞。出门不久，天空降下一场小雪。他顶风冒雪，低头朝前走，坐公交车来到了许星辰的家门口。
单元门的楼下空无一人。左右两侧，只有两株细瘦的树苗，赵云深半倚着墙，拨打许星辰的号码，还是没人接。他感到烦躁又困倦。
从昨天到今天，他一直强迫自己打起精神。他在飞机上辗转难眠，火车上又吵得要死，根本睡不了觉。他其实应该回家躺倒。可他偏要见到许星辰。她不理睬他，他干脆上楼，按响了门铃。
几秒钟后，门开了。
许星辰惊讶地望着他。
“赵云深？”她叫他的名字。
赵云深捏紧手机：“你为什么不接我电话？”
许星辰往后退了一步。她今天又是一个人在家。赵云深猜到了这一点，径直走入客厅，“砰”的一声反手关紧房门。他被扑面而来的温暖气息包围，不由自主地伸手，想抱她一下。
她却说：“我姑姑住院了。”
赵云深立刻问：“良性肿瘤还是恶性肿瘤？”
许星辰交握双手：“良性的。”
赵云深松了一口气：“做完手术，要听医生的话，多休息。”
赵云深起初还担心，许星辰会将他赶出门。事实证明，许星辰的态度毫无改变。她给他倒了一杯热水，还找来一双棉绒的男士拖鞋。
许星辰告诉他实情：“四天前，我姑姑在市医院做过了手术，这几天就是住院休养。我每天早中晚都坐车去医院，给她送饭。我和辅导员请了假，推迟半个月去上学……”
她半垂着头，发丝遮挡了侧脸，显得格外乖巧懂事：“我待在家里，照顾姑姑。”
赵云深脱下外套——衣服上沾着雪水，他不想弄脏别人家的地板，就把衣服堆在了鞋柜边。他里面只穿了一件单薄毛衣，双手似乎冻得通红。
许星辰一时心疼，又把他领进卫生间，用热水给他洗手。
这时，他说：“我帮你分担吧。每天早晨和晚上，我去送饭。”
许星辰动作僵硬：“不用了。”
她拿起橡皮筋，将头发扎成马尾辫：“我在学着成长，变得成熟，不会哭哭啼啼惹你烦。”
赵云深握住她的手腕。他的指尖带水，水滴滑落，起初是热的，后来就冷了：“我不是那个意思。”他语速更快地说：“我真没觉得你烦。”
许星辰递给他一条毛巾。
她迎朝着光线，眸底有他的影子，也有红色血丝。
她的双眼还是很好看，漆黑而明亮，让人联想到纯良无害的小兔子。她浸在澄澈的灯光中，每眨一下眼，都像是指导他的心脏瓣膜正常开合。
赵云深抚上她的脸颊：“我今晚不回家了，我陪你过夜。”
他轻吻她的嘴唇。他的双手尚未完全回暖，带来的接触又凉又热。
许星辰兴致不足地回应他。没过一会儿，她说：厨房还在熬粥，我要去看看。她往旁边挪了一步，脑袋“砰咚”一下撞上门框。她竟然在自家的洗手间蒙头转向。
赵云深惊奇道：“你学会了熬粥？”
“嗯呐，”许星辰留给他一个背影，“姑姑住院这几天，我会做好多菜了。”
赵云深跟去厨房，给许星辰打下手。他高中和别的女孩子早恋，并未获得多少恋爱经验，一来是因为当时岁数小，懵懵懂懂不认真，二来是因为他很犯浑，受不了女生的作闹。
他不得不承认，他认识许多女孩子，没有谁的脾气比许星辰更好。
她非常温柔，体贴懂事，善解人意。
她打开木柜，取出一盒绿豆，泡在凉水中，自言自语道：“明天再熬一锅绿豆粥。”
赵云深问她：“你姑姑的主治医生讲了饮食忌口么？”
“讲啦，”许星辰抱着玻璃盒，“我都记在了本子上。”
赵云深拿起一袋东北木耳，又问：“你姑姑今年多少岁？”
许星辰如实说：“我出生的时候，我姑姑三十七岁。她比我爸爸大十岁。我今年二十岁，姑姑五十七岁了……她本来五十五岁就该退休，为了我，她向单位申请延长了四年工期。”
赵云深第一次听闻这种做法：“能延长么？”
许星辰透露道：“他们公司管理很松，老板同意了。”
赵云深叹气：“感谢她把你养到这么大。咱们以后办婚礼，我多给她敬几杯酒，她就是我的丈母娘。”
自来水冲刷着绿豆，许星辰抿了抿嘴：“什么办婚礼……”
赵云深不允许她提出质疑：“你毕业了我们就办婚礼吧，还能请同学和导师来参加。男人的法定结婚年龄是二十二岁，我再等个两年，没事的，我们都谈了两年了。”
他太困了，看不清水池在哪里。
他声调渐低，静坐在一张板凳上。
许星辰呢喃道：“嘿，你是在求婚吗？我没听说过有谁像你这样求婚的，我也没在电视剧里看过。”她切开一块土豆，刀片划伤了手指，血滴出来，溅在菜板上。
无人回应。
她扭头，才发现赵云深……大概睡着了。
许星辰洗干净双手，轻轻推了推他：“赵云深？”
赵云深睁开双眼，看着她。
她不确定他是悠悠转醒，还是一直在听她讲话。
他懒散随和的样子，让她想起小时候看过的那本《希腊神话》上的美少年插图。她还将人物剪出来，贴在粉红色的爱心笔记本中，这一切的行径都令她感到羞耻，刚刚割破的手指都不觉得痛了。
赵云深问她：“你为什么把我跟别人比较？难道你听过别的男人求婚？谁啊，胆子挺大，敢用求婚调戏你？”
许星辰连忙说：“没有，我没有。”
赵云深略微伸直一条长腿：“那行吧，你总叫我赵云深，听起来很奇怪。别人也这么叫我，你跟他们区别不大……”
许星辰换了个称谓：“阿云？阿深？深深？”
赵云深皱眉：“不是，我不是这个意思。”
许星辰善于思考。她联想起言情小说与国产连续剧，便唤道：“老公？”
赵云深笑了：“好的，就这个。”
他强调道：“这个不错，我喜欢。”
他从口袋里摸出一对貔貅钥匙扣，塞进许星辰手中，还说：“保平安的东西，你一个，我一个。不管我们平常能不能见面，我们的心脏连在一起。”
赵云深不经常说情话。或者，更严格地讲，他压根不会说情话。
于是这一番告白，在赵云深的眼里，基本是郑重而严肃的。许星辰却笑了出来：“哪里代表了心脏连在一起呀？我看不出来。”
赵云深坚持道：“我说是就是。”
许星辰点头，没再反驳。
赵云深又冲她勾手：“你来，我亲完你就继续帮你干活。”
许星辰拿起抹布，对着水龙头刷锅：“不用啦，你很困吧。你去睡觉，我一会儿就弄好了。”