无论赵云深怎么问, 他的母亲都咬紧牙关，绝不肯向他透露一个字。为什么？赵云深开始反思。或许在父母的眼中，他还不是一个成熟而可靠的男人, 禁不住来自家庭的强烈打击。
他说：“妈, 你等我，我明天就回家。”
“不，不用，”母亲的嗓子像是突然哑了，情绪和声调一同沉寂下去，“你做完培训，考过了期末考试, 等寒假再回来。”
赵云深往后一靠，僵硬的背部贴紧了椅子：“家里到底出了什么事？”
“没啥大事，”母亲回答, “你好久没回家, 我和你爸都挺想你的。”
相比于几分钟前的惊慌失措, 赵云深的母亲明显平静了许多。她絮絮叨叨地叮嘱赵云深认真学医，心态放宽，要以前途为重。赵云深听不进她的一番劝告, 只想立马不停蹄赶回老家。
次日上午，他写下一张请假条。
领导问他：“小赵, 家里出事了？”
赵云深实话实说：“可能有事，我想回家确认。”
领导端起自己的茶杯。那杯子是九十年代医院发放的慰问品，被他沿用至今。他观摩着杯子, 静静地坐着，等到水中茶叶完全泡开，才说：“你的请假条，我怎么批示呢？我要写一行，赵云深家里可能有事，培训无法完成。”
赵云深退让道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火车，凌晨到家，如果家里没事，明早就能赶回来，我请两个半天的病假……”
领导摇头：“我给你开了个先例，别人都会跟着学。我不晓得你们是去干嘛了，只能严格要求你们每一个人，争取做到一碗水端平。”
赵云深捏紧拳头，抵住坚硬而冰冷的桌面。
他用另一只手铺开请假条，近乎哀求道：“您签个字。有责任，我来担着。”
“我签字很简单，两秒钟的事！”领导见他倔强固执，嗓音猛然拔高几度，“赵云深，你待在一个团队里。培训机会不是天上掉下来，正好砸到你头上的，你就这么自私吗？随便找了个理由请假。你晓不晓得，手术台的实训按照人数分好了，三人一组，现场测评，你走了，你的组员怎么办？培训任务的进度怎么办？”
领导将茶杯狠狠放在桌面，水滴溅了出来。
要是有人蹲在茶杯之前，视线望向赵云深站立的位置，就会发现，领导的那杯茶像是从天而降，扣在了赵云深的头上。
赵云深倍感压力：“现在只是培训，还没到真正上手术台的那一天。我会和老师们商量，这门实训课，就算我零分，让那两位组员的任务简单些。”
领导坚决不批假：“你的态度不端正，没把自己当成学生。”
从业以来，赵云深常被灌输一个理念：他要为职业奉献，为集体牺牲。他们是奋战在一线的英雄，不怕吃苦，不怕受累，连续熬夜也不会猝死。
那假如他不想做英雄呢？
假如他仅仅是把医生当做一种有意义的职业呢？
赵云深告诉领导：“不管你签不签字，我今天下午都会走。我买过了火车票。”
赵云深一开始的打算仅仅是动之以情，晓之以理。他想说，他怀疑父亲生了重病。话未出口，他将自己的猜测咽了回去，因为现实已经摆在眼前——他不可能获得上级的许可。
当天深夜，赵云深乘坐火车奔赴老家。他提着行李，坐在306路公交车上，生平第一次体会到所谓的“近乡情怯”。
每当公交车驶过一站路，赵云深的心情就更急躁，整个人如同被谁缚住手脚，扔进油锅，等待着油汤升温和烹煎烤炸。
路面结冰，车辆缓速行进。
到达站点之后，赵云深默然下车。
他先是慢慢地步行，脑中回忆着几年来的点点滴滴。自从上了大学，赵云深归家的次数屈指可数。父母都是一年比一年更老……有时他也奇怪，父母为什么突然就老了？似乎没有铺垫，只发生在一瞬间。
冰凉的冷空气灌入他的鼻间，直抵肺部。他做了几次深呼吸，有些头晕，单元楼内一片漆黑，台阶迎着霜寒月色，隐没在未知的视野中。
声控灯坏了，物业没有派人来修。赵云深掏出钥匙，摸黑打开房门，预想中的光明并未来临……家中无人。他徒劳地低声念道：“爸爸，妈妈？”
回应他的，只有被风吹动的飘摇的窗帘。
赵云深坐在沙发上打电话。他致电给了堂姐。午夜十二点，姐姐还没睡觉。或许是女孩子的情绪容易被感染，姐姐没讲两句话，隐有哭腔：“叔叔和婶婶跟我们打过招呼，让我们都瞒着你……你怎么才回来啊？”
赵云深问：“我爸是不是在住院？”
“住了四个月，”姐姐告诉他，“你当年念高三，你爸第一次被查出来那个病。你高考出成绩的那几天，叔叔在哈尔滨做手术，他们骗别人说，他们只是出来旅游……”
赵云深闭上双眼：“当时治好了，现在复发了？癌细胞扩散转移到了身体其他部位？”
姐姐苦笑：“我宁愿你没猜中。”
赵云深问出医院的地址。他简单收拾一遍行李，连夜赶去了医院。他从没对医院生出那么强烈的恐惧感，见到父亲的那一刻，赵云深的血液和骨头完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。
他轻声道：“爸爸？”
隔壁病床的老头在打鼾。
赵云深的母亲趴在一旁补眠。
赵云深并未唤醒父亲，但他惊动了母亲。母亲乍一眼看见他，还以为是做梦，便低下头去揉眼，剪短的头发毛躁干枯，灰白交杂。
“妈。”赵云深念道。
母亲问他：“考试结束了？”
赵云深盯着病床：“还没开始，我请假回来了。”
母亲又问：“你们领导给你批假？”
“是啊，”赵云深摘下围巾，“听说我家有事，立刻批假。医生和护士的地位上升很多，现在都讲究一个人文关怀。”
赵云深和母亲交谈时，病床上的父亲悠悠转醒。他身高一米八几，瘦得只剩一具黄皮骨架，有没有八十斤？赵云深并不确定。
记忆中的父亲是强健有力的。小时候，赵云深随父母回乡，参加镇上的赶集，人来人往，好不热闹。父亲把赵云深举起来，让他坐在自己肩上，一家三口走街串巷，似乎是很久以前的事了。
现在，他的父亲身患胆管癌，晚期确诊。母亲和赵云深提起，这个病特别缠人，不仅麻烦，还很疼的，剧痛一旦发作，就需要注射吗啡。
赵云深万分清楚，胆管癌患者依靠吗啡止痛，病情已经到了什么程度。他弯下腰，躬身靠近父亲，喊道：“爸爸。”
父亲应道：“唉，爸还在呢。”
父亲抬起一只手，碰到赵云深的手腕。
赵云深低声笑了：“爸，我是医生，也在肿瘤科实习过。你答应我，别放弃，心理作用的影响很大。我明早去找你的主治医生，现代医学发达了，你会没事的。”
父亲只是点头。
赵云深反握他的手：“爸，我再过四年博士毕业。毕业典礼上，你怎么说也要来吧。还有，我和许星辰正在商量结婚的事，到了婚礼那天，新郎的父亲必须上台发表致辞。”
父亲隐有期待：“是的，爸爸知道。”
赵云深与他拉钩：“我们说好了。”
赵云深仿佛回到了童年时代，像个小男孩一样索求父亲的许诺。而他的父亲一如当年，痛快地答应了他。
这一瞬间，他拾起很多记忆的碎片。比如他喜欢吃另一条街上的烤羊腿，父亲下班时，经常骑着自行车路过那里，打包一份带回来儿子。又比如，互联网刚刚兴起时，父亲咬牙给他买了一台电脑，摆在房间里，教他如何拨号上网。
他非常想抓紧父亲的手，但他无法用力。
之后几天，赵云深一直留守医院。他不断和主治医生沟通，对方那一手龙飞凤舞的字，那一副见惯生死的淡然态度，都让赵云深觉得讽刺又好笑。
他对医生说：“我愿意折寿二十年，换我爸爸再活五年。”
医生感叹：“在世的人更要珍惜生活。”
赵云深平白无故冒出一股火：“你什么意思，我爸人还躺在病床上，你们医院要放弃治疗吗？”
医生礼貌地辩解：“我们一定会全力救治。”
赵云深此前一直站在医生的角度。患者家属的态度稍有不好，他就懒得理人。如今，角色颠倒，他一时竟然也没适应过来。
他彻底放下了学业。每天待在病床前，盼着医学奇迹的降临。
那一天的上午，赵云深还觉得他们的努力得到了回报，昏睡的父亲忽然意识清醒，想吃一碗米粥。
“白米粥和豆沙包。”他这样说。停顿片刻，他又含糊其辞：“长身体啊，不能不吃早饭。”
赵云深上初中时，很不爱吃早饭。他听到父亲的话，就像被锤子砸裂了脊骨，他牵起父亲的手，冰冷又潮湿，这代表了骤减的循环血液量。他急忙喊：“爸，坚持一下，你答应过我。”
他冲出病房，到处找医生。
他的大脑麻木，不会思考。既像是痛苦到了极点，又像是已经得道成仙，双脚虚无，漂浮在走廊上。隔着几间病房，赵云深听见一阵“咯咯”声，来自病人肺泡积攒的分泌物，预示着死亡不可挽回。
从那天开始，他没有了父亲。
赵云深的爸爸是个好榜样。他答应儿子的事，从来没有反悔，也从来没有食言。唯一的一次不守约定，就是在医院说：再活七年。然后，他只活了七天。
母亲一边收拾遗物，一边告诉赵云深：你那时候总抱怨，谁家儿子二十多岁了，还每天往家里打电话？我们经常打电话给你，不是故意让你烦。你爸爸病倒了，想听听你的声音，你跟他说句话，他心里高兴。