这个人，是寂一生最无奈的人。
高中，寂每天下午独自吃饭。某天下午，她在一个小巷子里吃饭，遇见了初中的朋友，她们相谈甚欢。
这是寂第一次遇到凉，他在人群里是那么惊艳，他作为寂初中同学的高中同学出现在寂的生命里，此后，却成了她避不开的劫。这年，她十六岁。都说，十六岁喜欢的人，会影响一辈子，这句话说的真准。
寂很喜欢这家店，她总是来这家店吃下午饭。她总是在这里遇见她的初中同学，她也总是在这里遇见凉。后来，她和凉算是成了朋友，是那种不熟的朋友。
在高一的运动会上，寂本想去给她朋友加油，可被他一口回绝了。
那天，寂很难过。可是那天，她遇到了凉。凉和几个男孩子坐在校园的花坛上，他周边都是花啊，而他是草。凉坐在那里，寂才发现，凉真的是个十分好看的人。世界太嘈杂，看到凉寂又寂静了，他是黑白默片中寂眼里唯一的彩色。
他嘴里含着棒棒糖，和同学谈笑风生。寂找他要糖吃，本来是一句玩笑话，可是凉真的从口袋里掏出了一个柠檬味的棒棒糖给她。
凉不知道，原来寂是一颗棒棒糖就能收买的女孩。就因为凉随手给了她一颗糖，她却想要为他奔赴一生。从那以后，寂对凉的感情就不一样了。
在某个晚上，寂遇到了凉，凉说他和寂的初中朋友早就不和了，寂信了凉。因为寂相信了凉，从那以后，她和她的那个初中同学就好像再也做不了朋友了。
在一个平凡的下午，寂遇到了凉。那天，凉不开心，凉让寂离他远一点。大概是因为寂的眼里全是凉，凉自己都看出来了，他也开始疏远寂了。
凉不知道，他的这一句话，让寂强忍着眼泪走到教室，她在教室哭的很大声。
从这以后，寂为凉留了很多次泪，大概她这一生，为凉留的泪最多。可是她的喜欢，未减半分。
在后来的这些年，凉未对寂半分好，偏巧这感情疯长，像野草。
高中三年，凉换了两个女朋友，当然，这都是后来凉告诉寂的。这三年，寂喜欢凉喜欢的很累，可是她却不后悔。
她会在早上跑步偷偷看凉的身影，因为他很高，站在人群里，她一眼就能看到他；她会在做体操时偷偷看凉的动作，看到他漫不经心的动作，她在一边偷偷地笑；她会故意去很多次洗手间，为了在走廊中制造和凉的偶遇；她会特意去七班的方向找其他同学玩，就想看看能不能遇见凉；她会去凉经常吃
饭的地方吃饭，她想遇见凉；她会在断网之后给凉发消息，她所有的深情都说给了对话框听。
她会在自己的本子上一遍一遍写凉的名字，她会羡慕凉身边出现的每一个人，她会记住他说的每一句话，她会记得凉喜欢什么不喜欢什么。她有一本厚厚的日记，那本日记的内容，只有凉一个人。
自从遇见了凉，她的心里什么都装不下了，她的眼里，心里都只有凉。
这场暗恋，是寂一个人的兵荒马乱。可是寂不甘心，她不想留有遗憾。高三刚开学不久的某一天，她莫名其妙的就和凉表白了。
寂说:在遇见你之前，所有的浅喜都未达到深爱；在遇见你之后，所有的深爱都成了浅喜。
凉拒绝了寂，他很委婉，甚至还留了一句:愿你所愿，想你所想。
凉不知道，寂的愿和想，从她十六岁遇见他的这一年起，就只有他了。
可是寂不懂凉，他要是一口回绝，此后再不理她，她也许会早一点放弃。可是凉没有，凉开始每天给寂发消息。
每次收到凉的消息，寂能够放下手上的一切去回他的消息。他所有的消息她都是秒回的，他说的每一句话她都截屏了，他的每一个语音她都收藏了，她真的好喜欢凉，好喜欢好喜欢啊。
那段时间，凉每天都会给寂发消息，即使那时候是高三，可是却是寂最快乐的高中时光。即使每天晚上熬到凌晨两点多，可是因为对方是凉，寂的心底都是欢喜的，只要收到凉的消息，她的眼睛就像摘了千万颗小星星一样闪亮。不，她情愿把这千万颗小星星放在凉的眼里，让他一生都清澈发光。
寂和凉在这段时间谈天说地，她开始了解了凉的很多事情。凉很坦诚，只要寂问了，他都会讲给寂听。可是凉却从来没有彻底拒绝，他甚至还给了寂诸多空欢喜。
喜欢一个人最难过的事情大概就是他明明不喜欢你却还要跟你暧昧。
凉和寂就这样一直暧昧，寂不知道在凉的眼里算什么，可是在寂看来，这就是暧昧。在寂说想他的时候，他会认可。在寂关心他的时候，他不会推辞。他在打游戏的时候，还愿意给寂发消息。在寂眼里，这些微不足道的小事都不是小事，只是因为那个人是凉。
六年后，当寂说出他们暧昧多年这句话时，凉否认了，他说他一直觉得他们的关系是朋友。在凉说这句话的时候，寂不知道他信不信，反正她不信。
高三的时候，凉的班级因为人太多了，便搬去了另一栋楼，寂再也不能在这一栋楼偶
遇到凉了。没有了他，这一整栋楼都是空虚寂寞。搬走的不止是凉的班级，还有寂全部的想念。自从遇到凉，寂没有再去思念谁像思念凉一样，寂在这些时光里思念他，他都知道，可是他没有回应，他就这样让寂思念了六年。
有时候在上晚自习，寂的眼泪突然就流下来了。这是她第一次体会到，思念一个人思念到流泪的感觉。她终于懂得，思念一个人的感觉。就像一下子喝了一大杯水，再用很长很长的时间来流成泪。她不用很长时间，她只需要一秒钟，她只要想到凉，就能在那一秒流出眼泪。
当初遇见他时，便难抵那眉目情长，她似看到了万千山河艳囊，凉偷藏了陪伴寂多年的月亮 ，最后他却成了寂心头的霜，岁岁年年的悲凉。
毕业了，寂说她能不能拥抱一下他，凉答应了，可是到了那天，凉却没有拥抱她。此后，寂一直记得，凉欠她一个拥抱。那天，她和凉拍了合照。当时，凉问她要站着哪里拍背景比较好，寂说，“你站在哪里，哪里就是背景”。这三年，他一直是她的背景啊。
寂面对所有人都是言笑晏晏，可是面对凉时，她却紧张的说不出话来。因为这是她喜欢的人，她喜欢了三年的人，她第一个这样深爱的人。凉的名字那么短，可是写下来，却占据了她的整个青春。而凉留给寂的毕业寄语是“青春不悔，友谊长留”，是友谊长留啊。
寂很想和凉在同一个地方上大学，可是她看到凉的志愿填的乱七八糟的，她想，要是她能有预知未来的超能力就好了。不知道是上天怜惜她，还是折磨她，寂和凉的志愿都填的乱七八糟的，他们居然破天荒的被录取到同一个城市。
成都，这个城市，在寂的眼里，因为有了凉，每一寸土地都变得温柔，每一缕空气都变得温暖。即使她在最北，他在最南。
凉的学校是个艺术学校，寂知道，像凉这样好看的男孩子，一定会被很多人喜欢。
寂在但心，凉没有谈恋爱时，她担心凉会对别人动心；他谈恋爱时，寂还在担心，她怕凉会谈一场不分手的恋爱，可是她也怕凉谈不了一场美好的恋爱，她怕他受伤害，因为她治愈不了他。寂就抱着这样的心情，喜欢了他那么多年。
之后，凉对寂说，“我在你身上看到了我的影子”。凉说这句话的时候，寂没有开心，她喜欢凉的这些年有多痛苦，只有她自己知道。她不想凉成为她这样的人，为爱低到尘埃里。可是后来，寂才知道，凉根本就不可能从她身上看到他自己的影子，这世上真的没有感同身受。