凉开学的第一周，寂就跨越了南北去见他。寂是一个路痴，可是因为要去见凉，所以她什么都顾不上了。凉不知道，这是寂第一次独自一人走这么多路去见一个人。
她不知道该怎么去凉所在的地方，她只能根据高德地图跌跌撞撞的向他奔去。寂转了三次公交，加起来的时间可能长达三个小时，最后一站，寂坐过站了。她给凉打电话，凉说他来接她。寂就这样在廖无人烟的小镇走着，她知道，凉正向她走来，她就一点儿也不焦急了。
后来，凉骑着车来接她了，见到凉的那一瞬间，她觉得所有的苦与悲都不算什么了。凉让她坐在他车的后座，寂是第一次离凉这么近，她还可以将手搭在凉的肩上。不得不说，这一段路，是她和凉的记忆里，最值得回忆的一段路。此后的许多年，寂都将这一幕深深的刻在脑海里，其实她一点儿也不贪心，就这样一件小事她都能记很多年。
这一天，凉带寂去吃了麻辣烫，带她去转了学校，带她骑自行车，还有三轮车。所有细细碎碎的小事，在寂的眼里，都变得很美好。
那天走的时候，凉把寂送到公交站，然后他问她一个人可以吗？寂乖巧的点头。他说有事情打他的电话，他又问寂能不能记住他的号码，寂点头。凉就这样走了，寂看着他的背影，她站在风里，一步也不想挪动。
后来，寂错过了下一站的末班车，可是她有什么办法呢？当时，突然下雨了，寂有一点彷徨，她就这样坐在成都的街头，看着雨，玩着手机。
凉给她打电话，凉的语气很焦急，可是只有寂知道，那不是关心。凉之所以焦急，是因为寂是去看他没有顺利的回到学校，他不是因为对方是寂而感到焦急。寂很难过，但是她什么都不能说。凉朝她发火，她也不能反驳。
凉的关心让寂很难过。寂知道，凉一点儿也不喜欢她，他给不了她未来，给不了她安全感，甚至连简单的问候都给不了。他唯独能给她的，只有眼泪。她知道，并不是因为她翻山越岭去见凉，凉就会感动。凉不是装聋，他真没感动。
后来，寂和凉都沉默了，没有联系。
国庆过后，寂给凉发消息，随便寒暄了几句。凉却突然正经起来，他说断掉联系吧。他是真的一点儿都不喜欢寂，他说他以后也不需要她去找他了，就算她去了，凉也会假装不知道。
寂不知道，自己做错了什么。寂和凉不欢而散，此后，寂郁郁寡欢。她不知道凉为何能这么狠心，寂所有的眼泪和笑容，温柔和任性，好脾气孩子气都给了凉。他怎么能让
一个满眼都是他的女孩子，扛着所有负面情绪一次又一次被逼着离开他呢？
寂变得一天比一天孤僻。她每一天都在思念凉，她每一天都在为凉哭泣，她觉得自己都要疯了。她每天活在凉的阴影里，她没有心情去处理她的人际关系，所以她变得越来越孤单。
寂本来是个很容易相处的人，可是这段时间，她每天都在为凉难过，她根本没有心思去顾及他人的感受，所以寂越来越孤单，她把自己锁死在只有凉的思念里。
突然有一天，有个女生和她讲，隔壁班有个女生退学了，这句话让寂的心里猛地震动了一下。然后，她退学了。
她第一次冒出这样的想法，她还给凉发了消息，她问凉，她要离开了，他会挽留她吗？如果，凉挽留了她，她一定会留下来，她就是这么任性。可是凉没有，凉说他不想影响到寂，可是凉不知道，寂就是被
他影响的。哪怕他能对她好一点点，她也不会萌生退学的想法。
寂高考失利，这所学校并不好，当然，这也是一个原因。面对凉的时候，寂不理智，可是她知道，凉不是决定她一切的人，凉只是能够影响她决定一切的人。可是，这样，也已经很不理智了。
寂走了，回到了小县城，继续读高三。凉不知道，寂把与他的合照打成照片，之后的这些年，她都随身带着。凉是她的信仰，即使他再差，他也是他的信仰。他不用有多好，她喜欢就好。
这一年来，寂离凉很远很远，这一年，凉也有了女朋友，这一年，寂和凉的关系好像也没有那么僵持了。
凉十八岁生日那天，寂找了十七个同学给他发“生日快乐”。说实话，找十七个在不同地点的人，在不同时间，给一个陌生人发一样的短信内容，真的不容易。
在还没到十二点的时候，凉给寂发了一条消息，只有谢谢两个字。寂激动的从床上活蹦乱跳，他知道，一定是她。因为除了寂，没人这么喜欢凉。就像每次有人给凉发悄悄话时，凉都能一下子猜出来是她，寂问为什么他每次都能猜出来，凉说因为只有寂会给他悄悄话。
可是她忍住了没有给他发消息，因为她的短信早就编辑好了，她一定要踩点。寂的短信内容在零点准时发出。文字很长，意义却很简单。
凉回了一句，他很快乐。看到这一句，寂觉得一切都值了。
一六年的十二月末，凉主动给寂打了电话，这也是他最后一次给寂打电话。那一天，寂因为他的朋友失踪，她很难过。她独自一人爬上十几楼，买了两瓶啤
酒，吹了两个小时的冷风，她等的人还是没有来。凉是看到她发的说说，所以才给她打电话的。
他安慰她，不要想太多。可是寂很难过，她真的很难过。讲了不久，寂问凉什么时候回来，凉反问寂，是不是想他了，寂答了一个“嗯”字。凉说很快就回来了，他回来了再给寂打电话，寂说好。只是当时的寂不知道，这会是她和凉的最后一通电话。凉说的话，她都记得，可是对她说的话，凉一向是说了就忘。
五月份的时候，寂突然给凉发了一则消息，大致内容是，她想他了。其实，她一直想他，她是因为太想他了，所以才忍不住给他发了消息。那些突然想起，并非突然，都是忍不住。凉只是让她好好准备高考。
高考结束，大抵是八月份的时候，某个夜晚的凌晨两点多，凉突然给寂发了消息，只是当时寂睡着了。因为除了凉，她没有再为别人熬过夜。可是凉不知道。
第二天，寂看到凉的消息，和他交流之后，她才知道他回来了，而且他昨晚在小镇呆了一晚，没有睡觉。他今天要去朋友家玩，现在在等车。寂知道他在一个路口等车，而寂的家离这个路口只有一分钟。她让凉稍等，然后她去见她了。没有精致的打扮，因为她很想见到他，不想迟疑一秒。
见到凉之后，她一直和凉聊天，陪他等车，寂真希望时间能够停留，她想永远留在他身边。可是，没有多久，凉就乘车走了，临走，他还给她买了一瓶饮料。寂不知道，这是她此生最后一次见凉。没有什么特定的时间地点，就是在一个普通的路口，一个普通的上午，说了再见就真的再也不见了。
她说她想送给凉两本书，希望凉过两天回来的时候告诉她，她把那两本书给他，凉说好。
凉回来的时候，他并没有见寂。寂给他打电话时，发现他的号码已经成了空号。其实，他早就换号了，但是他没有告诉她。这一瞬间，寂流泪了，她也不想难过，可是她忍不住。然后她给凉发了“保重”两个字，凉回了一个“好”字。凉什么也没问，什么也没想。
就是因为凉的一个“好”字，寂和凉，几乎是断了两年的联系。失望是一天天累积的，离开是很长的决定。
这两年，寂没有再对凉说过喜欢，也没有再说过想念。她把凉封在自己的心底，隐隐作痛了两年。可是，她还是记得他的生日，记得给他发生日快乐，记得给他发新年快乐。
她还是会把她和凉的聊天记录截图下来，即使只是简单的一句话，她还是喜欢他，只是她不敢再提及。