在小学三年级那年，寂的家人让她转去了镇上最好的小学。
寂的家在农村，她在镇上没有家，她寄住在一个叫璃的女生的家里。她们是亲戚，也是同学。她们每日一起上学，一起回家，住在一起，睡在一起，形影不离。
那时正是十里桂花香的季节，市镇来自温润的南方。寂心里揣着温柔的情节，心里仿佛已作完一首诗。每日，寂和璃笑着谈天，风蹭过璃的脸在她的眼睛里开出花。她们在一起的时候，热烘烘的笑都褪不下来。
寂是那种很懂事的女生。璃的妈妈是开小餐馆的，每日会有许多学生来吃饭，寂和璃便每天帮助璃的妈妈端盘洗碗。寂的爸爸每周给寂几块钱，她都会买来零食，把它分成两半，一半自己吃，一半分给璃。
在寂的认知里，对别人好最直接的方式就是能把零食分一半给她，这也成了寂此后一生的误解。
寂也是那种不懂事的女生。因为想念家人，她隔三差五都要哭一次。每次这个时候，璃也会很难过，和她一起哭。年少时不懂安慰，只能做和彼此一样的事。
这让璃的妈妈很是烦恼，她要管着刚上初中的儿子和上小学的女儿，还有别人家的女儿。自己家的孩子还好，可是别人家的女儿却打骂不得。
这样的日子持续了小半年。
冬季，很冷。十二月的寒风肆意奔跑，整个小镇窗棂清冷。为了避免寒气透进来，璃的妈妈将窗子关的严严的。璃的妈妈将暖炉放入一个又一个碳原子，整个屋子被烤的暖暖的，像是借走了太阳的光芒。
晚上，打算睡觉时，璃懂事的说：“我把火炉移近一点，让妈妈暖一点。”
璃笑的热烈，眉眼深起来，从里到外都笑透了。璃的妈妈很是欣慰。
这晚，璃，璃的哥哥，璃的妈妈，还有寂沉沉的入睡，他们挤在一个房间里，床很大，房间很小。这晚，是星期五，第二天就可以回家了，寂很开心。
最后一次见璃是寂做的短梦，梦里她还带着一群寒风。她们没有一起度过夏雨洪荒，也没能一起走过冬雪苍茫。十二月，没人告诉寂，冬天如此漫长。
这一睡，寂再次醒来后，已经是三天后了。
当她睁开眼睛时，头顶上是白色的天花板，眼前是哭肿了眼的妈妈和沉默不语的爸爸，周边的床是璃的哥哥和璃的妈妈。
寂醒了，她的妈妈喜极而泣。寂不知道发生了什么，只是看着隔壁床的璃的妈妈，眼神空洞，双目无神，就像被人抽走了灵魂。
璃的妈妈拉着寂的手抱头痛哭，她在道歉，她生怕这个别人家的孩子醒不过来，她生怕她毁了这个家庭。可是她自己的孩子却永远醒不过来了。
寂问妈妈“璃去哪里了？”
寂的妈妈说“她去了一个很远的地方。”
璃去世了。
那时候的科学书还没有讲到，碳里面含有大量的一氧化碳，在密闭空间吸入太多会致人死亡。
寂的睡觉习惯是喜欢把头严严的盖住，再加上她总是紧贴着墙，所以她吸入的一氧化碳比璃要少得多。
那晚，是楼上的阿姨半夜起来去洗手间时，听到了楼下一阵阵的呻吟声，她下来看了一眼，才救了他们。人生就是这样，有些事情注定不该有一个烂透的结局。
当时年幼的寂并没不知道什么叫悲伤，她只知道，想念的日子总是大雪纷飞，只有在一起的时光才是四季如春。这个冬天并未下雪，可寂的心里却下了好大一场雪。
一个月之后，寂出院了。寂再也没有回去那个房间，她好像没有了过往，就像南方小镇宁静的炊烟散在人间。
璃的妈妈关闭了小餐馆，她回到农村去了。寂后来听说，她一听到璃的小名就掩面哭泣。为此，璃的爸爸去委托全村的人改掉和璃小名一样的人。
出院之后，寂的爸爸在镇上租了一个小房子，照顾寂的生活，一切就像以前那样过着。吃饭，睡觉，上学，好像从来没有发生过任何事。可是当寂把零食分成两半时，却找不到要给的璃了。
那之后，她再也没有见过璃，就像璃从来没出现过，就像一个不存在的故事。璃的消失给寂的童年留下了沉重的一抹黑白色影彩，她再也见不到她了。
此后，寂遇见夏光，遇见冬日，她独尝这人间的喜与悲，却再也不能与璃重逢了。
璃留在寂十岁的时光里，她的十岁便永远只与她有关。寂想，璃一定是去宇宙摘星星了。或许在七月的银河，有迹可循。
所有人都说寂是“大难不死必有后福”，那时候的寂记忆微弱，她只能记住这句听起来似乎是祝福的话。可是多年后的寂才忽然想明白，这句话是错的。
即使后来有个干净明澈的少年对寂说“你的后福就是遇见了我”，可是这句话也是错的。
她从未有过什么后福，她的苦难，源源不断。遇到她的人，也从未有过什么好结局。
在这之后的许多年，寂都在想，倘若当年死掉的是她，璃能活下来，或许人间就会多一个可爱的人儿。
寂的苦难，源源不断。