初中，寂进入了当地最好的中学。
位置是随机排的，隔着走廊，班级第一名坐在她的对面。她第一次听他的名字是班主任点名的时候，语，这个名字和她小学一个女生的名字一样，很有趣。寂第一次和语说话，是语代收班费的时候，他问她的名字。
他是个可可爱爱的男生，就像小饼干一样，干干脆脆，可甜可咸。她第一次觉得一个男生这么可爱。后来的语，也让她第一次觉得，一个男生，不用有那么好看的容颜，在她眼里，也可以很好看。
初一的语，他周边坐的都是男生，离他最近的女生是寂。所以语做什么事情都会问语，什么话他都愿意讲给她听，大概近处的灯火永远胜过遥远的星河。
语是那种外表开朗活泼而骨子里却又温柔有礼的男生，寂认识他这些年，她就未见过他对谁发过火。寂是个安静的女孩子，她不会大声的笑，不会大声的闹。
小学六年级的时候，寂和一个男生做同桌。她为他写笔记，帮他打扫卫生，整理书本。他是寂第一个去主动对他好的异性，那个男生说“你是我遇见的人中对我最好的女生”。可后来换了位置，那个男生就不搭理她了。
他们好像从来不认识一样，可能是时间太久了，他们身边都已经有了新的朋友，再次见面也不知道该说什么的好。一次沉默，就有两次，然后三次，然后无数次。最后，就真的形成陌路了。她不知道那个男生的那句话是真是假，她只知道，她和异性好像也不能玩在一起。
她觉得她不适合交朋友，因为她的朋友都会离她而去，所以她对每一个人都异常小心。她觉得寂静于甜，安然于暖，做个安静的小女生就够了。
十月阳光灿烂。周边的人都出去玩了，可是没有一个人邀请她，她坐在教室里默默的写作业。
语忽然出现，他在窗外面站着，呼唤寂的名字，“寂，出来打羽毛球好不好？”
寂看着笑的如此明媚的语，她觉得整个十月的阳光似乎都被他吞进了眉间。语是个天生眼睛会笑的少年，他会对寂笑，笑的星河长明，茕茕发亮。
他是第一个会把好吃的好玩的东西分给寂的人，他是第一个会用力去逗寂开心的人，他是第一个寂觉得优秀的人也可以很可爱的人，他是第一个寂觉得那样温暖明媚的少年，他是第一个不会拒绝寂的人，他也是第一个每周和寂通短信的人。
他们在一起度过了许多完整的朝夕，在一起贪享了诸多风月，在一起食尽了人间烟火。借着语的光，寂好像瞧见了从未见过的世界。
那时候的寂，会把每一条语发给她的短信都记下来，记下时间和内容。寂太笨拙了，她仿佛觉得只有这样才能体现出她对语的重视，她是真的真的很喜欢和他做朋友。有一个人能在学校之外惦念着她。真好。
感恩节的前一天晚上，寂对语说：“语，你明天能不能给我摘一片树叶？”
“好。”
语不追问缘由，只要寂欢喜便好。第二天早上，寂迟到了。语看起来很急切，他一直在等寂，他等着把那张叶子交给寂。看到语眼里的期待与喜悦，寂很开心，他真的去摘了。有人能记住你每一句无理的话，而且做了，真好。
寂在这个叶子上写了一句关于友情的话，然后送给了语，语珍藏了很多年。那是寂在一本书上看见的，
那本书里的主人公把这句话写给了她最好的朋友，寂觉得，她也应该把这句话写给语。感恩节，这一年，她很感恩遇见语。
因为这件事，寂在以后的每个感恩节，都会想起语。
高二那年，语的生日那天，他又去摘了一片叶子，写着同样的一句话，他把这张叶子给了寂。可是那时候的寂和语，好像已经不是这时候的寂和语了。
语是那种人气特别好的男孩子，所以他在圣诞节收了很多很多的苹果，多的整个桌子都装不下。看着这么受欢迎的语，寂都不知道该如何送出她的苹果。他身边都是珍视他的人，想要的礼物也源源不断。其实那天，语一直在等着寂送他礼物。整个晚自习，语一直没有讲话。
下课后，急切的语正准备问寂，寂突然拿出一个苹果递给语。“平安夜快乐。”
语笑意舒朗，“你也是，平安夜快乐。”
后来语说，他收了很多苹果，可他还是最期待寂的那一个，因为他们都不是她。
老师调位置了。语还坐在原位，寂向后调了两排。
寂很难过，因为调了位置，他们再也不能上课偷偷讲话了，他们也不能相视而笑了，似乎一切的一切都因为位置改变了很多。
本来寂没有那么难过，可是有个女生跑过来对她说“我感觉你调远了之后语看起来好难过啊”，这句话让寂更难过了。她不想让语难过，不管是因她还是不因她。可是她总不可能天天跑去找语玩吧，语也不可能天天来找她玩啊。
异性的友情不像同性那样纯粹，太远会产生许多隔阂，太近却也会产生诸多误会。
流言有一千分贝，年少的感情总是禁不起他人说一句闲话。可是这句闲话终究还是被人说出来了。
语的新同桌是个特别外向的女孩，她看语的手机，上面全是语和寂的短信来往记录。她大声的问了一句：“语，你是不是喜欢寂啊？”
语没有作答，寂没有说话。这句话，她不知道有多少人听见了，可是至少她和语都听见了。这句话就像一把刀一下划开了寂和语的距离，沉默，长久的沉默。
寂看得出来，语在疏远她。她发短信问他缘由，
语回答了一句:我怕别人误会。
那个女生的那句话已经是一把刀了，语的这句话又像她刚刚因那把刀而伤的伤口上撒的一把盐。年少的感情，同样禁不住闲言碎语。
一次，寂借用语的词典，语让同桌帮他拿一下，语的同桌没有听清。这时候，有人找语有事，语就忘记了这件事。寂没有说话，她一直在等他，可是他忘记了。就像此后的许多时光，寂都在等语。可是语忘记了，他不仅忘记了，他还忘记了忘记有寂这个人。
语写着作业，突然想起来了。他问寂刚刚是借什么词典？寂没有说话。
语抱着两本大大的英语词典和语文词典跑到寂的位置上，他愧疚的道歉。寂眼睛湿润，眼泪不争气的流出来。这是一件再正常不过的小事，根本就不值得她哭泣，可是，只是因为他是语。
寂觉得他们本来可以不难过的，可是不知道为什么，她就是很难过。她控制不了不去难过，或许根本不是因为这两本词典。那两本厚厚的词典就像罪恶一样重重的压在语和寂的心头，久久不能散去。
因为零八年的地震，寂的中学被震成了危楼，这些年一直在建新的楼。快升初二这年，新楼建好了。因为教室的重新分配，所以要重新分班。
万幸，寂和语都没有被分出去。可周边的哭声笑声，让所有人心中都不安宁。寂没有一点难过，因为她所担心的事情都没有发生。可是语不一样，和他关系好的好些同学都被分出去了。
搬桌椅板凳时，语默默的行动，全程没有说一句话。许多人同他打招呼，他一笑置之。寂就这样看着他，在人前强颜欢笑，她一点也开心不起来。
搬过去之后，寂给语写了一张纸条:我知道你会难过，但是我会一直做你最好的朋友。
语回复:好。我也是。
看到这句话，寂和语之间蓄积的所有隔阂彷佛都消散了。他们好像经历了一场天大的离别，万幸，他们都没有走。
在以后的日子里，寂总会想，如果知道以后故事会怎样发生，当时她就应该被分出来，也不至于以后有那么多她无法面对的事情。可是命运就是如此，它把有些人拴在一起，又把有些人散在一起。