那个时候，QQ突然火了起来。语说有了QQ会加强与别人的交流，所以他给她申请了一个，而且她加的第一个人是他。
语是那样好的一个人，其实他没有带给寂苦难，非要说一点的话，唯一的苦难就是QQ，如果没有QQ，或许她的人生轨迹会变得不一样。可是QQ这个东西，语不替她申请，以后总有一天她也会有QQ，所以，这苦难根本不值一提。
班主任又重新换了位置，语和寂再一次坐近了。她坐在他后面的旁边，语的后面，也是一个女生，她叫做利。利不像寂一样文静，她有着自己的自信和独特。这次和初一的那种感觉不一样。初一的时候，是语和寂两个人的友情。而初二这一年，是语和寂还有利，三个人的友情。
语是个喜欢交新朋友的人。初二这年，语对寂说“我好想回到初一，回到所有人都不认识我的时候”。大概人和人刚认识的时候是最好，虚伪又热情。
但语不知道，寂只想回到语坐在他对面的那段时光。那是她整个初中最珍惜的一段时光，以后的许多年，这段时光都被寂深深的藏在心头，不曾忘记，也不愿记起。
因为语特别喜欢交新朋友，所以他很想和利做朋友。利是那种特别爱笑的女生，就像当初的语一样；利也很喜欢唱歌，就像语一样；利的英语很好，就像语一样。所有的不谋而合构在一起都会擦出不一样的火花。因为利和语是那么相似啊，所以语真的很想和她做朋友。明明是寂先认识语的，可是寂明显感觉到了，语更喜欢和利玩耍。
语的生日到了，那天早上，他来的格外的早。除了他，教室里还有寂和利。巧的是，偌大的教室里只有他们三个人。他带了很多糖果，他把糖果分给了寂，还有利。
或许从那个时候开始，寂和语的感情就注定要散了。他的糖果，也分给了别人，寂早就不是他最好的朋友了。
这世界很复杂，人与人的相处更是艰难。很多事情，只有女生看得懂。可是语不一样，语就像一个小天使一样，认为所有人都纯正善良。其实利并不是表面上那样爽朗可人，她其实是个很矫情做作的人。所以日子越往后，班上的大多数人都不喜欢利。可是语看不出来，他还是一如既往的对利好。
她从来没有讨厌一个女生像讨厌利那样，所有人都认为是利个人的问题。可是，真正的原因，只有寂知道，因为语对她太好了。看着语对利言笑，就像看到了当初的寂与语。
可是现在，语好像更喜欢利了，她就在他眼前，可是他却在对别人笑。语的眼睛很干净，没有杂质却也没有了她。她讨厌利，不为万般，皆因为语。
语和利一如既往的谈笑，寂就像失去了什么。他对利的好，她一点也不想知道。他们开心死了，可是寂的开心却死了。后来，老师调位置，语和利成了同桌，寂离他们远远的。
利喜欢上了班长最好看的男生许，因为她的主动，他们在一起了。寂不知道为什么，她瞧见语的眉目里，孤独风声鹤唳，深情茕茕孑立。
或许，语对利，本就与她不一样。寂在想，要是利能像她对语那样好，那也很好啊。可是利并不是那样的人。
寂的心里一直藏着一件事，她从未告诉过语。寂的同桌和利的男朋友许玩的很好，有一次，她的同桌把许的手机借来玩。她无意中翻到了利和许的对话，
因为八卦，她悄悄的给寂看了内容。
许和语也是很好的朋友，他们也曾经是同桌，他们的关系一直很好。可是，这都是表象。在许与利的那些聊天记录里，许说，他讨厌语，因为语是利的同桌。利说，我也没办法，我也不想离他这么近，可是老师要这么安排。
人性都是如此，表面上看起来那么要好。语把他们当最好的朋友，可是他们却在背后说他的坏话。扪心自问，语不曾亏欠过利和许半分半毫。甚至为了他们，语曾放弃过什么，只有寂知道。
当时，寂的心里很不是滋味。她想，无论语和谁做朋友，只要语开心就好了。可是语并没有那么开心，但他还是愿意做利的好朋友。
寂曾在这段时光里嚎啕大哭，她并不是为自己难过，她是为了语。她曾经那么珍视的人，为什么到了别人那里就什么都不是了呢？她替语感到不值得。可是感情没有对错，也不因该存在值不值得这样的问题。
她讨厌利，她心疼语，她也怪自己为什么不够好，为什么不能一直坚持和语做最好的朋友。寂怪自己不善言辞不能陪他畅谈甚欢，恰好利出口成章可以与他谈笑风生。
语在那段难过的日子里，寂连任何一句话都说不上，这就是寂，她永远都把最想说的话埋在心底。而这些话永远都不会被说出来，之后的时光会将这些话吞并，入万丈深渊。
初三那年，因为缺人，语邀请寂加入他的小组，寂拒绝了。这是寂唯一拒绝语的一件事。因为她知道，他们回不到以前了。她想，她应该融入到另一些人的圈子里，而不是一直赖在语的世界，走走停停。
初中毕业了，高中他们还是在这所中学读书。寂学了文科，语学了理科。寂在九班，语在十二班，偏偏他们的教室就在隔壁。寂和语经常会碰见，他们会打招呼，闲谈风云，像是许久不见的朋友一般。
语十九岁生日那天，寂给语发了很多图片，内容全是当年的聊天记录。是初一那年，他们每周互发短信的记录。寂把每一条短信全部做成了图片，时间内容一字一句不少，语看了很感动，原来那年的寂那么认真的对待与他的友情。
寂问语能不能再替她摘一片叶子。
就像初一那样，语说:“好。”
只是后来，是语在这片叶子上写的字，与当年一模一样的话。话语尚在，时光反复，这张叶子语送给了寂。
高中毕业拍毕业照那天，有一个下午的自由拍照时间，同学们都在找各种认识的同学尽可能多的拍照，好像这样自己的中学才显得那么充实。
当时，她看见语时，语正在和他们班的各种人合影。寂没有找语合影，这成了她之后诸多遗憾里的一个。
寂隔着人群远远看到他，她就想啊，以前这个人和我这么好，现在不是了。
她从未去谢谢如此精彩耀眼的语，做了她平淡岁月里的星辰。她没有去打扰，然后他的一生她就再没有打扰了。
路过的清风又起又来，远行的云在干净的舞蹈，头顶的阳光正温柔的亲吻着她。她穿着纯白色的衬衣，坐在操场，看着烈日当空。黑白格的背带裙是她中学生最后的象征，她天蓝色的帆布鞋踩着漏掉的风，上上下下。长发依依，眉目芊芊。
最后，风停了，云走了，阳光也淡了，这六年的中学就这样结束了。她和语终究是走散了，最可惜的是，有些重要的人，直到离开，最后连一张合照都没有，她又该如何怀念他呢！
他们都是宇宙里的尘埃，渺小而虚无。上帝反手为缘，覆手成分，可是在寂和语的时光里，上帝忘记了赐予他们一个善终。寂想念那开头，却无奈这结局。
最后的他们，没能一直走下去，寂也有了更好的朋友，但是寂从来没有想过谁能代替语，她把他留在了他们最好的那个时候。
寂的苦难，源源不断。
可语不是寂的苦难，他是她的遗憾，是她的远怀，是她的旧时光，是她的昨日青空，是她青春的一场梦，是她眉间的白月光。