我匆匆回到家，把报纸包交给哥哥。哥哥急问还能不能去看父亲，我说了见小赵的经过，却没说父亲吞筷子的事，怕哥哥受不了。拆开两层报纸，里面有十来叠父亲写的“认罪书”，每叠有七八页纸，还有一封信，信封是用报纸糊的，粘合剂是米饭。信封里的两页纸写得密密麻麻，从文字颜色的多次变换，看得出是断断续续写成的。我们迫不及待先看父亲的信：
我的亲人们：我向你们赔罪了，对不起。我拖累了家人，让你们抬不起头，孩子们也断送了前程，这是我最大的罪过。怎么也想不到，害我亲人的竟然就是我自己。但是，我要说，我确实是十五岁就离家外出谋生，从来没有剥削人，我不是大地主。
我本想，孩子们渐渐大了，只要能吃苦耐劳，全家就会有好日子过。哪成想，我的愿望还没有实现，却一个跟头栽进火坑，烧得遍体鳞伤。
我是亲人们的负担，儿女的拖累。每次福来看着我挨斗，他心里一定很难受，上次福顺在我面前一跪，更让我万箭穿心。我清楚，我活着只能给亲人带来痛苦。面对眼前两个长成男子汉的儿子，我无比惭愧，我不配做你们的父亲。
我现在生活在地狱里，这样说，你们别担心，我不是遭不了罪，罪是人遭的，什么我都能忍受。只是，黑夜漫长，不见天日，有亲人却不能团聚是最大的痛苦。我多想让这一切都结束，结束我的痛苦，也不让我的亲人再为我痛苦。
下面的文字，换了颜色，字体也不稳定,可能是父亲手术后接着写的：
可是，想了几天，我不能再那样。不是我怕死，我实在离不开我的亲人。我更清楚，我要是为了逃避痛苦做出蠢事，是我对亲人永远的伤害。
我家虽然穷困，可全家人相亲相爱，我虽然子女众多，可孩子们懂事孝顺。
我多想找到结束我生命的理由，可是我没有找到，不想再找了。
不知道哪天能出去，我相信会有那一天。那年被日本人抓去，遭的罪比现在多，咬牙挺住，就活着出来了。当年被小鬼子拷打只有恨，今天被自己人收拾只有冤。
你们放心，我不会再想结束自己，我要看到我的孩子们一个个长大成人。只要活着，就有希望。我昼思夜想盼望这一天。
听说你们在上告，恐怕不起作用，也怕连累你们。别告了，慢慢等吧。
照顾好你们的母亲，她这大半辈子跟我一点福没享着，净是遭罪了。我对不起你们的母亲。等着我，我的亲人们。
信的末尾没有落款，没有日期。这封信，让我们读懂了看望父亲时他的欲言又止。哥哥边读，一家人边哭，读到末尾一句，都哭得不能自抑。
慢慢平静下来，再看父亲的“认罪书”。总共十一份，都是复写件，落款日期不同，内容大致一样。顶头是mao主席语录，下面是“认罪书”三个字。结构上分成三部分，第一部分是“思想认识”，写通过认真学mao主席语录，接受广大革命群众的批判和斗争，进一步认清了自己的罪行；第二部分是“坦白罪行”，写了自己从十五岁开始在绥化铁路司机学校，后来到铁力林业局工作的全过程，名为坦白罪行，实则介绍履历，每一阶段都有真名实姓的证人；第三部分是“低头认罪”，给自己无限上纲上线，如何罪大恶极，罪该万死，向mao主席请罪，向革委会请罪，向广大革命群众请罪。
我和哥哥把十一份认罪书都仔细看过，作了对比，从中有了重大发现。
认罪书第一部分和第三部分，每份的内容和语句都有变化和调整，唯有第二部分，一成不变，一句未改。第一部分和第三部分都是“务虚”，可以任意夸大，第二部分才是“务实”，十数篇如一，父亲的态度是坚守历史，绝不屈打成招。“别人可以说我是逃亡大地主，我也可以自我批判是罪大恶极，但历史的事实不容篡改。”这一定是父亲的心声。同时也分明在告诉我们，他的历史没有污点，他的子女们尽管挺起胸膛做人。我们为父亲的坚强深深感动，也清楚父亲为自己的坚持还将付出痛苦的代价。
父亲“认罪书”上的文字书写令人感叹，在没有桌椅的“牛棚”里，他的仿宋字依然工整隽秀，通篇偶有错字，但无涂抹。此中也体现了父亲的认真，无论做人做事，父亲的认真几近刻板，否则也不会得罪机务段的造反派，惹来囹圄之灾，命悬之祸。话虽这么说，我还是钦佩父亲的认真劲儿。我们当然明白父亲送出这些“认罪书”的用意。
没有再看到父亲，哥哥很沮丧。我送他到火车站，他的情绪还没有转过来。他再三叮咛，说父母养活我们这一大帮，吃苦受罪太多了，一定要听老人的话，多关心多体贴，凡事要顺着母亲。父亲一旦有什么情况，务必及时告诉他。他回到学校还会继续写上告信，“朗朗乾坤，堂堂国度，我就不信没人主持公道。”他发出读书人的感慨。（未完待续）