处于集体生活中的酒店员工们业余时间能开展的娱乐项目不多，捕风捉影算一个。两人皆是众人注目的中心, 他们的身边到处都是千里眼和顺风耳, 哪怕不被认为是特殊关系，仅仅是过从甚密, 对他们的风评是喜是忧也尚未可知。
总而言之, 西餐厅实在不是一个适宜讨论这件事的地方。
盛骁不缺心眼, 也不是为爱痴狂不顾一切的小青年，沈俊彬没办法傻了吧唧地被他一点就着。
或者说, 他已经傻过了, 如今被锻炼出了强大的心脏, 看到眼前的糖衣炮弹, 在伸手之前就要先想一想，盛骁是不是还有什么后招。
他半信半疑地伸出了自己的手——不算交握，顶多是跟盛骁击了一下掌。
盛骁立即灿然笑了：“还有件事我要跟你说，你一定要冷静。”
沈俊彬微微垂眼, 庆幸自己刚才没表现得太过忘乎所以。
他将纸条折了一折放进口袋：“说吧, 什么事？”
盛骁未语又先笑, 露出洁白齐整地八颗牙, 亲昵而不失分寸地凑近他恰到好处的一小步：“其实，我可以不说的，你也不一定能知道, 但是我不能瞒着你啊，对不对？咱哥俩儿得交交心。”
他们俩之间的情分很多，能同船渡, 也能共枕眠，却唯独没有“哥俩好”这一项。
一个人说话绕的圈子越大，说明中间的坑就越大。
沈俊彬平静地颔首：“我很荣幸，你请说吧。”
盛骁手指指了指楼上，大约是宴会厅的方向：“上次能源局会议，菜汤滴裤子上那个人，您记得吗？”
沈俊彬：“……嗯？”
他手头的事情太多，脑子里装的数据量庞大。他当然记得盛骁曾为了帮他兜一桩投诉而千里走单骑，却一时想不起来是因为怎么样的一个人了，只知道不是善茬。
偏偏盛骁在他面前，他脑子又不爱转弯，想不起那人的模样。
盛骁态度极好地说：“那是我爸。”
一听盛骁跟他谈论“我爸”，沈俊彬精神紧绷地僵在了原地，等了一会儿，却没听见还有什么下文。
信息量太少，他思索了好半天才将两者联系到一起，迟钝地反应过来：“你爸？”
盛骁含情脉脉地冲他眨眼：“巧了么这不是？那可不就是我爸么。”
沈俊彬：“……”
想到盛骁当初一力承担时的大义凛然，想到他眼看着自己提心吊胆地开车送站，想到这家伙回来后心安理得地收下那一信封钱，想到自己因为这件事一度原则尽失，沈俊彬一愠：“盛骁！”
“冷静，冷静。上着班呢，一定要冷静。”盛骁早在他沉思时就已不动声色撤退了一小步，“他年龄大了嘛，难免脾气怪了点儿，您多多理解。要不我把钱还你？”
沈俊彬既气他不早坦白，又终于能对他当日的折腰之举释怀。
后者绝对性地盖过前者，但他不确定自己应该先表露出来哪一层情感。一念之间，他只想出手对着盛骁那张脸狠狠地捏一把，捏得他吱哇乱叫，叫他不敢再作怪：“不要，我赏你了！”
盛骁站在摄像头下方有恃无恐地嘻嘻笑，轻声轻气地冲他道：“哎，沈总，别动气。你明天来找我吧，我跟你好好解释，再说咱俩还要商量找地方的事儿呢，是不是？”
沈俊彬看似挑三拣四，眼中绝不揉沙，但这么天方夜谭的事端到他面前，他一垂眼，好像也就过去了。
拎不清的前尘往事和他爹的没事找事在他们二人之间终于能翻过页，盛骁有一种洗脱罪名，重出高墙之感。他感谢领导宽宏大量的理解，感谢组织给予了极大的包容。
只是，夜里一回想，万事如意之余，沈俊彬咬碎了牙往下咽的神情又教他良心扑腾得嗵嗵作响，不由得失了分寸地掐了一下手心。
那个人的隐忍似乎是一件昂贵的消耗品，将它浪费在这些事上如同明月照沟渠。盛骁心还未来得及疼，肉就先扎扎实实地疼了一把。
看着墨蓝色的天空，他居然有些后怕，他知道自己再也不敢让沈俊彬陷入那种悲愤的失落之中，还要强行展露出若无其事的坚强。
可……沈俊彬他，好像也有点哪里不太对吧？譬如，开车走在路上，他怎么毫无征兆地开口就说“跟我过一辈子”？
那句话出乎了盛骁的意料，他浑身过电似的一麻，没能及时接上漂亮的回答。事后他再想起这事，还是觉得沈俊彬说的那句话实在很“土”，连词汇匮乏的小学生之间交往都不提这种问题了。
不是他不答应，是现在会斥巨资办理天价“终身会员卡”或购买二十年以上理财产品的人也很少了，偶尔有那么一两个，说出去肯定被人笑掉大牙。
在这个光怪陆离瞬息万变的世界里，对他来说，“过一辈子”这词，着实有些抽象。
一辈子有多长暂且不提，光看他们的工作性质，也许沈俊彬把明泉的餐饮带起来之后就会被调往下一个分店。到时他们怎么办？无线做丨爱？还是沈俊彬能把他打包一并带走？
乍一看这小青年，会觉他是一位花哨不实的弄潮儿，东一条领带西一副袖扣，价格昂贵的行头多得数不胜数，必定是有丰厚祖荫或不正当财产来源才这么孔雀开屏。可有一些人的奢侈是沁进骨子里的肥腻，有一些人的精美则是身在其位故而摆出姿态给别人看的包装，相处久了就会发现，其实沈俊彬对自己的要求比对谁都严苛。
华丽的衣着不过是他的工具，就像骑士身着铠甲，让人敬畏不敢冒犯，但他们心中自有坚守的分寸，绝不以此逞凶横行。说白了，沈俊彬某些时候是会获得业主方的绿色通道，让他能便宜行事，但他却没为自己开辟过什么特权，不像是哪位大高层的直系亲属下基层体验生活。
他能一句话就决定自己的去留？又或是带上非本部门的什么人一同调动吗？
盛骁至今还没参加百翔系统的考核，按照规则，在明泉他有业主的钦点，是总监级职位，到了其他地方可能就得从一般的经理、主管干起。他自问有点重，沈俊彬不割肉的话，估计带不动。
而沈俊彬若是肯吃亏换来带上他，他们的关系就要引人遐想了。
怎么一辈子啊。
难道，他要像民国电视剧里演的那样？富家小姐全家十几口人逃难到上海，倾慕小姐的穷小子也跟了过去，白天在码头扛沙袋，晚上悄悄私会？
等他在陌生的城市扛沙袋扛到转正，沈小姐恐怕又要迁徙……不行不行，这个比方可不敢让沈总知道。
盛骁下了夜值的当天晚上，天空下起了绵绵细细的雨，不大也不吵。
沈俊彬深夜造访，肩膀和发梢沾了细小的水滴，单手拎着一包24小时便利店购买的食材，按响了门铃。
盛骁怕他因为昨天的口供而发难——他倒不是怕沈俊彬挠的那两下，他是不舍得再让他生气了，打算提起此事就先主动忏悔，请求从宽发落。
不料沈俊彬提也没提，目光不带情丨欲，反而有些柔软地扫过他一眼，说：“今天冷，进去多穿点。”
盛骁随便套了件衣服，见沈俊彬站在空间不大的厨房中央，正无声地将衬衣袖子卷起，露出小臂，同时冷静地审视着厨房的设施，面容严峻。这副表情常见于电视机里的运动员，他们虽已准备充分，但在临场时还是身负着莫大的压力，毕竟十年磨一剑，今日试霜刃，非要技惊四座才能告慰生平。
看起来，沈总监是打算要大展身手了。
盛骁偎过去：“我吃过饭了。”
沈俊彬垂下了手，郁闷地望他一眼：“你不是才睡醒？”
“那我下午饿了嘛，饿了不得吃东西？”盛骁一脸无辜，“我叫了外卖，吃完又睡了，现在才醒。”
沈俊彬依旧面沉，不悦道：“我说了我今晚要过来。”
难得他今日心血来潮，念在盛骁平时恳求还算走心的份儿上想做顿饭。早知道盛骁吃过了他就不会拐弯去一趟便利店，算起来还能早过来半个钟头。
谁会半夜三更跑去买菜啊？他买的时候就怀疑这举动有点蠢，没想到买回来还无用武之地，顿觉自己变成了蠢的二次方，悻悻地把精心卷起的袖子放了下来。
“可你又没说，我怎么知道你要亲自做饭？你要是早说，我从昨天就开始绝食了。”盛骁从背后抱住他，“但是你可以喂我点别的。我多久没吃你了？”
“……”一被他抱住，沈俊彬的眼睛蓦然睁大，抱怨变成了来得早不如来得巧的击掌自赞。太难的问题他已回答不上来，只有这个掰手指头能算清的活儿还勉强可以。
他粗略一数：“一星期吧。”
“你不要骗我。”盛骁贴着他的耳朵轻轻地笑，认真地跟他计较，“不止一星期吧，我怎么感觉有几个月没抱过你了？想得慌。”
沈俊彬流于形式地摇了摇头，有气无力道：“痒死了。你气儿都吹到我耳朵里……”
话没说完，盛骁一口含住了他的耳垂。
厨房安静，唇舌蠕动的细小水声尽收沈俊彬耳中，这简直是拿火热的烙铁对他的人性进行残酷的拷问。他进门时还嫌地暖太热，此刻心底的反应釜骤然爆炸，全世界就属他最烫，焦灼由内而外，苦不堪言。他迫切地想和盛骁毫无阻隔地肌肤相贴，交颈缠绵，至死方休。
他微微转头，盛骁心领神会地松了口。
一股冰凉的空气抚过湿润的耳垂，沈俊彬的心脏打了个巨大的寒颤，让他的三魂七魄跟着一起抖，随即他以牙还牙，张口咬住了盛骁的唇。
两人深知彼此的节奏，互不相让，争得无聊又来劲儿。盛骁闭上眼，能呼吸到的新鲜空气不多，吻得自己也天旋地转，不分东南西北。不知何时，他们之间悄无声息地多出了一个活物。
那东西不言不语，一点点胀大，态度强硬地把他俩生生隔开。
盛骁揽住沈俊彬的腰，朝自己贴得更紧，任那东西硌在哪儿，气焰进一步嚣张。
沈俊彬受不了了，要往屋里走：“来吧。”
盛骁的脚从外侧一绊，把他拦腰抱了回来。
沈俊彬问：“干嘛？”
“就在这儿。”盛骁咬着他的肩膀解开了他的腰带，拉链一开，裤子就坠到了地面。
地暖虽热，可墙和操作台都是陶瓷贴片的。沈俊彬光裸的大腿一贴上去瞬时倒吸了一口冷气：“凉。”
盛骁的大手用力地揉搓着他的臀肉，带着对生命和自然的敬畏，克制地低声喘息：“就一次。”
这三个字轻而易举卸下了沈俊彬的判断力，使他放弃了自己的民主权，别无选择地被人抬起了一条腿，蜷曲在狭窄又冰凉的台面。他上身趴了下去，腹部隔着薄薄的衬衣，也几乎贴在大理石上。
凉，但也不是不能忍。他想，就当为盛骁卧冰求鲤一回了。
盛骁掏出润滑剂——任远碰过的那一管他当时收了起来，但过后怎么看怎么碍眼，怎么想怎么膈应。他不是个斤斤计较的人，可有些东西就是这样不容亵渎，别人动一根手指头他也觉得被冒犯。他把那一管丢进了垃圾箱，将垃圾袋系上口，连同任远的诅咒，一同丢了。
现在他用的是一支新的，情绪高涨下手劲儿控制得不精细，轻轻一捏，啫喱状的润滑剂就挤出了一大滩。
冰凉的液体滴在沈俊彬身上，引得他轻哼了一声，哼得短促，尾音却拖出了一条细细长长的线，勾得人想咬他的嘴，把那一哼再吸出来。
“给点儿反应，别憋着。”盛骁轻柔地问，“你还想攒着给谁听？”
沈俊彬霎时松了牙关。
液体的滑腻感和他的神经中枢已培养出了反射，他很快适应了身后的那一点儿刺激，腰往下塌，腹部和台面贴得更紧，不觉得凉了。
盛骁说话总是很温柔的。
他轻轻地说，你放松一点儿，好不好？我都想要你了，你不想要我吗？可一旦引狼入室，盛骁真的进来了，你侬我侬一去不返，随之而来的是狂风骤雨般的攻势。
他一手撑在沈俊彬的背上，另一只手扣住沈俊彬的腰，时而高歌猛进，时而深耕细作，将身下的人撞击得支离破碎，话不成句。
沈俊彬不记得，也不太敢回忆自己说过些什么。
台面边缘有一道防水槽，稍稍凸起，两人大汗淋漓地宣告结束时，他支地的一条腿被硌得没了知觉。
不用说，明天这一块儿肯定惨不忍睹。
盛骁蹲下看了看，就在他凝视的一会儿功夫里，那处似乎感受到了观测者的存在，红得更厉害了。
盛骁问：“疼吗？”
沈俊彬没承认，也不否认，皱了皱眉。
盛骁掌心覆盖上去轻轻地揉：“都是这台子不好，怎么长这个样？咱再也不在这儿玩了。我抱你进去。”
要打横抱起沈俊彬并不轻松，幸好被抱的人肯配合。
躺在床中央休息了片刻，沈俊彬才缓过劲儿，喃喃道：“对我好一点儿。”
“以后我对你好很多很多点。”盛骁埋头在他肩颈之间，揉着他的伤处，内疚地说，“下次你不舒服，早点说，别看着我造孽。”
沈俊彬嗓子有一点哑，超负荷运作的余温未退，不想喝水，也不太想说话。他抬手随意揉了揉盛骁的头发，私心认为仅是这么揉着盛骁玩玩，也足够抵消疼痛了。
雨夜无星无月，深空漆黑不知几千丈。
他望着窗帘缝隙露出的一小片夜空，突然说：“我有一个疑问。”
盛骁火速捧哏：“您有什么疑问？”
沈俊彬眨眨眼：“我不说。”
盛骁在他脖子里蹭：“你说吧，我给你做主。”
沈俊彬并不理会：“睡觉。”
如果一辈子太长，让盛骁不敢承诺，那么短一点儿呢？
他真的很想要一句准话，顺便也知道自己在盛骁心里几斤几两。
比如，明年的今天，他们还在一起吗？
沈俊彬闭上眼累得想睡，又被心里的小钟敲醒，想起了些事。
他转过身，拉起盛骁闲着的另一条胳膊，垫在自己颈间，把头抵在盛骁胸侧，蹭着那儿细腻的皮肤说：“你抱吧。”